План долгой жизни

В свои шестнадцать Соня делала это дважды. Первую попытку самоубийства она совершила, когда ее лучшая подруга сказала, что больше не хочет с ней дружить. Тогда она прямо в школе достала таблетки, но ее тут же начало тошнить — и Соню увезли на скорой в больницу. Там она покорила медсестер своим покладистым характером, и ее выписали — веселой и спокойной.

Соня вернулась в школу и узнала, что ее лучшая подруга начала встречаться с мальчиком. Соня снова тайком залезла в мамину аптечку… Это — чудо, что ее снова удалось спасти. Это — ад, в котором Соня с мамой живут после выписки.

— Не закрывай дверь в комнату! Покажи, с кем ты переписываешься! Немедленно скажи, куда ты идешь!

Соня злится, бросается вещами и хлопает дверью своей комнаты. Она покрасила ее в черный цвет, развесила плакаты с любимыми группами и мечтает привести туда друзей, которые скажут: «Вот круто!»

— Вот кошмар, — морщится мама и снова кричит. — Не вздумай снова запирать дверь!

В тот день Соня лежала на кровати в своей чудесной черной комнате и переписывалась с друзьями. На ее предложение погулять не ответил ни один, и Соня едва сдерживала слезы. Мама, как обычно, ворвалась в комнату без стука и начала ругаться, что дверь была закрыта.

От злости Соня кинула в нее своим айфоном и похолодела. Мама медленно подняла телефон с пола, и лицо у нее было такое, что Соня поняла: больше ей телефон не вернут. Сейчас мама снова будет читать ее переписку…

Соня оттолкнула маму, выхватила у нее из рук айфон и в одной футболке выбежала на улицу. Она не чувствовала холода, когда непослушными пальцами набирала знакомый номер:

Мэри-Пол де ВальдивиаФото: Наталия Давидович

— Алло? Я хочу убить себя на восемь баллов из десяти!

Соня — пациентка доктора Мэри-Пол де Вальдивиа, доцента медицинской школы Йельского университета. Этот звонок она сделала накануне отъезда психолога на конференцию в Москву, и доктору удалось ее успокоить. Мэри-Пол де Вальдивиа помогла девочке составить план безопасности, который позволяет раз за разом, от кризиса к кризису формировать более безопасное поведение в стрессовых ситуациях. На международной конференции по предотвращению суицида в Москве Мэри-Пол показала, как проходил их сеанс.

Шаг 0. Успокоиться

По Соне видно — она до сих пор не может отойти от вчерашней ссоры и очень нервничает.

— Я в депрессии, — все повторяет она, и психолог отмечает, что не стоит расспрашивать ее в таком состоянии. Она предлагает Соне сделать несколько глубоких вдохов, после чего девочка наконец может говорить.

— Я очень разозлилась, я так захотела ее ударить или наглотаться таблеток! Я просто не знала, что делать, и выбежала из дома. Мне даже не было холодно, так я была зла!

Шаг 1. Распознать сигналы того, что кризис приближается

Психолог просит Соню вспомнить, что она чувствовала, когда расстроилась:

— Вот мама зашла к тебе в комнату — и?

— На самом деле я расстроилась раньше. Когда я писала друзьям, но мне никто не отвечал, и я почувствовала себя очень одинокой. В груди стало больно и тяжело. Мне захотелось плакать, но лицо как будто окаменело. Я подумала, что никому не нужна, и захотела спрятаться в своей комнате, чтобы меня никто не трогал.

Мэри-Пол записывает это. Это сигналы-маяки, по которым Соня поймет, что приближается «шторм» и скоро негативные эмоции захлестнут ее. Чтобы этого не произошло, ей нужно перейти к следующему шагу — попытаться спасти себя самостоятельно.

Шаг 2. Подумать, что можно сделать, чтобы отвлечься от мыслей о проблемах, не прибегая к помощи других

Для Сони в такие моменты лучше всего остаться одной. Закрыться в своей комнате, чтобы туда никто не входил, и включить смешные видео на YouTube. Когда она смотрит на большого кота в маленькой коробке, ей становится чуточку легче.

После нескольких попыток самоубийства Сони ее мама боится, когда та закрывает дверь в комнату. Еще больше она боится, если дверь заперта. Мэри-Пол де Вальдивиа понимает, что для Сони возможность успокоиться в своей комнатке — не каприз, а необходимость. Но сама Соня не может объяснить это маме. Здесь нужна помощь «переводчика», психолога, который сможет спокойно донести до каждой стороны, что имеет в виду другая, и помочь им найти общий язык.

Шаг 3. Вспомнить людей или социальные обстоятельства, которые могут отвлечь

Соня с горечью говорит, что у нее, судя по всему, нет друзей и звонить ей тоже некому. Но, отвечая на расспросы Мэри-Пол, вспоминает о тетушке, которая любит ее, и об учительнице, которая хорошо относится к ней в школе.

— Но вы не понимаете! Я не могу просто так прийти к учительнице и начать ныть о своих проблемах!

Не нужно жаловаться, успокаивает ее психолог, нужно просто поговорить. Мы ищем способ отвлечь тебя от твоих проблем, и для этого необходимы люди, с которыми ты можешь общаться.

Шаги 4 и 5. Составить список профессионалов и организаций, которые могут помочь

— Твоя мама знает, как работают организации по оказанию срочной помощи, но я бы хотела, чтобы ты чувствовала свободу в том, с кем связаться, если тебе срочно нужна помощь.

— Ну я знаю, что есть горячие линии, но боюсь им звонить.

— А ты пробовала?

Соня с психологом договариваются, что в первый раз они вместе позвонят на горячую линию. Дальше, если Соне потребуется срочно получить консультацию, то ей уже не будет так страшно звонить туда.

В России есть горячая линия «Твоей территории», где оказывают психологическую помощь подросткам. Обращения детей, находящихся в таком же положении, как Соня, поступают консультантам «Твоей территории» каждый день. В чаты психологам пишут подростки, которые по разным причинам не могут поговорить об этом с родителями, рассказывает врач-психотерапевт Мария Петрунина, отвечающая за общие супервизии в проекте.

«Онлайн-психолог работает с эмоциональным состоянием в обращении, что способствует снижению интенсивности переживания и улучшению состояния, — говорит Мария. — Возможность сказать о своем состоянии в диалоге с консультантом может помочь ребенку в дальнейшем поговорить с родителем или обратиться за помощью к кому-то из близких».

Шаг 6. Сделать ситуацию более безопасной

— Если бы моя мама не торчала в моей комнате, то я могла бы успокоиться так, как вы советуете!

— Нет, не годится, — качает головой психолог. — Сложно заставить людей вести себя так, как хотелось бы тебе, надо найти другой способ.

Соня долго молчит.

— Мы можем убрать ножи из дома? — наконец спрашивает она. — Я беру их, когда мне плохо, и мне нравится это чувство.

Откровенность дается Соне нелегко. Это очень важный момент, который позже психолог обсудит с мамой девочки и еще попросит внимательнее приглядывать за своим ящичком с лекарствами, от которого Соня давно нашла ключ.

Шаг 7. Найти то, ради чего стоит жить

Соня хочет, чтобы в ее жизни было меньше боли. Этого не так много для работы, но это уже начало. Осмелев, она начинает мечтать, что станет ветеринаром. Психолог поддерживает ее, и Соня, описывая, как будет возиться с животными, впервые за эту неделю ощущает надежду.

План, который они составили вместе, — это план безопасности подростка с суицидальным поведением. Его можно отдать родителям, близким родственникам или учителям, можно даже развесить по дому в каждой комнате. Психолог все время подчеркивает: Соня должна взять на себя ответственность за свою жизнь и стараться сохранять ее.

От кризиса к кризису

После сеанса с психологом к Соне зашла мама. Разговор обеим давался очень тяжело: Соне приходилось несколько раз прибегать к упражнениям на дыхание, чтобы не наговорить лишнего, а у мамы в глазах стояли слезы. Соня узнала, что мама просто испугалась, что при падении дорогой телефон разбился, а вовсе не хотела проверять ее переписку с друзьями. А мама поняла, что Соня сбежала из дома не для того, чтобы заставить ее волноваться, а чтобы хоть как-то погасить ссору.

Мэри-Пол де Вальдивиа
инсценирует общение с СонейФото: Наталия Давидович

Это большой шаг вперед, но еще не хеппи-энд. Суицидальные кризисы имеют свойство повторяться, и один раз составить план безопасности недостаточно. Нужно снова и снова возвращаться к нему и внедрять в свою жизнь. Могут ли родители составить такой план, не прибегая к помощи психолога?

«Конечно, план сам по себе полезен, — рассказывает координатор конференции врач-психотерапевт Дмитрий Пушкарев. — Но если речь идет о суицидальном риске, то это не та ситуация, где можно таким планом ограничиться. Если риск суицида не нулевой, то совершенно точно надо обращаться к специалисту, а не говорить: “Ну если захочешь себя убить, вот тебе план и телефон, носи всегда с собой”».

Дмитрий столкнулся с проблемой детей, которые склонны к суицидальному поведению, пять лет назад и понял, что специалистов, разбирающихся в этой теме, исчезающе мало. Дмитрий Пушкарев организовал в Москве конференцию по предотвращению суицидов с участием экспертов из Канады и США, чтобы таких специалистов в стране стало больше. Чтобы подростков не держали в стационарах и не прописывали им сильные успокоительные, путая желание убить себя с депрессией.

Экстремальная коммуникация

По статистике, количество суицидальных попыток среди несовершеннолетних в России не становится меньше с каждым годом. В этом обвиняют «группы смерти», публикации в СМИ с громкими заголовками и социальные сети, но все это не первопричина, а всего лишь триггер, который может спровоцировать человека на грани суицида — точно так же как грамотный психолог может его с этой грани увести. Причина в том, что ребенок чувствует себя изолированным и одиноким, что нарушены его социальные связи — с семьей, друзьями, коллективом, в школе.

«Суицидальное поведение появляется из двух мотивов, — перечисляет Дмитрий. — Первый — это прекращение страданий. Если жить очень больно, то появляется такая мысль, что вот я прекращу свою жизнь, и страдания тоже прекратятся. Это нарушенная логика, поскольку «нет жизни = нет страдания» — технически непроверяемое утверждение. Второй мотив — это форма экстремальной коммуникации».

Вот представьте, говорит Дмитрий, подростка травят в школе, а родители не в курсе, насколько проблема серьезна, или просто не знают, что нужно делать. И в какой-то момент ему становится настолько плохо, что он им говорит: «А я вообще жить не хочу». Тут все пугаются и начинают реагировать: ищут психолога, переводят в другую школу. Так для всех участников этого разговора суицидальное высказывание становится тем языком, на котором говорит эта семья.

В будущем, когда подросток снова будет очень сильно переживать, его мозг вспомнит, что было действие, на которое отреагировали, и вероятность повторения суицидального поведения увеличится. Но окружающие ошибаются, считая это сознательной манипуляцией.

«Ребенок ничего не пытается симулировать, — отрезает Дмитрий, — ребенок пытается как-то выживать в этой ситуации. И если окружение реагирует только на суицидальное поведение, а на обычные призывы о помощи — нет, то это окружение (непреднамеренно) начинает воспитывать в ребенке суицидальное поведение. Это ловушка для всех».

Задача родителей не в том, чтобы заблокировать все подозрительные группы в соцсетях и запретить общаться с депрессивными друзьями — поиски виноватого извне только мешают решить реальную проблему. Старания должны быть направлены внутрь, на укрепление доверительных отношений в семье, где можно говорить правду о своем состоянии.

«Суицидальное поведение возникает тогда, когда у подростка очень большой уровень стресса. Решение не в том, чтобы предупредить такое поведение, а в том, чтобы понять — ЧТО в его жизни настолько плохо сейчас, что он рассматривает смерть как выход? Если у ребенка с родителем есть взаимопонимание, то можно попробовать вместе разобраться с его проблемами и вместе обсудить условия, при которых обращение к специалисту будет уместным, — говорит Дмитрий. — Если же родители не чувствуют, что способны наладить контакт с ребенком, то имеет смысл обратиться к психологу, для того чтобы он помог договориться и понять, что происходит».

Мы не знаем, что будет с Соней дальше, когда сложный период в ее жизни закончится. Помирится ли она с подругой, станет ли ветеринаром. Но мы знаем, что ее семья — с непростой историей, где у каждого свои травмы и свои проблемы, — пытается помочь ей, и все они постепенно находят общий язык. Возможно, этого окажется вполне достаточно для долгой жизни.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!