Кубинцы не верят в грядущий год желтой земляной собаки. Они сходят с ума по-другому. Ждут «букву года», которая все объяснит
Новый год в Гаване
Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД
31 декабря на Острове — это просто еще один выходной, как День рабочих 1 мая или День взятия казарм Монкада 26 июля. Редкие зажиточные семьи ставят пластиковую настольную елку, но никаких тебе гирлянд, носков с подарками, загаданных желаний и новой жизни с 1 января. Сегодня все будут просто танцевать, шутить, пить ром и есть жареного поросенка — какие еще могут быть желания?
Соберется семья и друзья, гости принесут ром и сладкую газировку для детей, что и считается подарком, хозяева угостят, чем бог послал: рисом «конгри» с черной фасолью, жареными зелеными бананами и так называемым «салатом с майонезом» — мешаниной из всех консервов, которые удалось достать, и отварной вермишели.
Все это послужит обрамлением для главного праздничного блюда — жареного на вертеле порося. Живность купят вскладчину всей улицей, дальше договорятся, кто в девять утра вынесет жаровню, кто будет костровым, кто — поваром и, главное, кто принесет стол для домино. В итоге в девять утра на улице еще не будет никого, часа через полтора появятся домино и ром, а саму жаровню поставят, дай бог, к полудню. Молочного поросенка будут готовить не спеша, вертел крутить медитативно, сменяясь на очередной «трагито» — глоточек рома.
Гости будут заходить весь день — те, кто придут после 18.00, с большой вероятностью останутся до утра, потому что под вечер общественный транспорт в Гаване вымрет. Оно и понятно, водители автобусов и макин тоже скидывались с соседями и ждут свою свиную ногу, партидо в домино и трагито. В итоге на скромную вечеринку, где только семья, близкие друзья и соседи, соберутся человек 40. Они не поместятся в квартире — вечеринка плавно вытечет на улицу или лестничную клетку, если дело происходит, например, в типовых высотках Аламара, и соединится с другими вечеринками района. Откуда-то обязательно появятся динамики, и стены задрожат от реггетона, который и так весь день звучал из каждого окна, но в полсилы.
Фото: из личного архива
Совместного застолья, конечно, тоже не будет — каждый будет есть, как обычно, из тарелочки на весу, сидя на продавленном диване перед телевизором, на обитых бордовым плюшем «богатых» креслах, на пластиковых табуретах, ящиках из-под пива, на лестничных ступеньках, друг у друга на коленках, либо просто стоя.
В 00:00 сделают реггетон потише, а телевизор погромче — заиграет национальный гимн «Ла Байямеса». Те, кто уже набрался патриотизма, подхватят:
«Ваша Родина вами гордится!
Славной смерти не надо страшиться:
Смерть за Родину — вечная жизнь!»
Остальные воспользуются минутой, когда все встали, чтобы дотронуться до бедра понравившейся девушки или просто встать сзади, не прижимаясь, но достаточно близко, чтобы мучача почувствовала их планы на новогоднюю ночь.
Дальше хозяйки выплеснут с балкона ведро воды, которой мыли полы, следом полетят объедки и прочие отходы жизнедеятельности — собственно, из-за этой традиции «оставлять весь хлам в старом году» Новый год на Кубе не предполагает массовых уличных гуляний. Хотя такая оказия — когда с балкона тебя окатывают ведром помоев — в Старой Гаване может приключиться и в абсолютно будничный день.
Еда закончится очень быстро, еще до наступления 2018-го. Владельцы частного бизнеса и молодые родители — то есть те, у кого не бывает выходных — разойдутся спать первыми. Пенсия, молодежь и государственные служащие будут гудеть до утра — танцевать и сплетничать.
Новогоднее утро у большинства начнется с крепкого кофе, мягкой булки с майонезом и обычного утреннего сеанса любви — жизнь будет идти, как шла, не начинаясь и не заканчиваясь.
Новый год в семье Кастильо
У нас есть мама Мария-Виктория, папа Хесус-Хусто и братья Тито, Тато и Мишель — но мы с мужем, наперекор традициям, проводим Новый год вдвоем, а с недавнего времени втроем — с сыном. И вот почему.
Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД
Мама Мария-Виктория — сантера с 30-летним стажем. На Острове сантерию (языческая синкретическая религия, распространенная на Кубе, а также в среде афрокубинских эмигрантов в США и других странах) исповедуют 60% населения, но это по официальной статистике, по факту в больших городах показатель будет процентов 85. То есть Мария — скорее правило, чем исключение. День 31 декабря она проводит со своими сантос.
Фото: из личного архива
Во-первых, надо налить рома мертвым. Потом приходит очередь сантос-геррерос — защитников, которые стоят за дверью квартиры и охраняют хозяйку, их надо умаслить, натереть маслом корохо, поставить сладостей для бога-ребенка Элеггуа, приправить их порошком из сушеной водяной крысы. Тогда в наступающем году тебе будет сопутствовать удача. Дальше надо уделить время каждому из сантос, что хранятся в отдельной комнате, на этажерке, в разноцветных фарфоровых супницах, в окружении облезших от времени, а потому немножко жутковатых детских кукол в религиозной одежде. Камням со святыми духами надо поменять воду, поставить белую или цветную свечку, позвонить в колокольчик, поговорить с ними за жизнь, «угостить» меренге, медом, шариками из ньяме, корнеплода типа картошки.
Плюс надо самой совершить очистительные обряды, в идеале позвать бабалао, сантерийского колдуна, чтобы снял порчу и заколол жертвенную курицу, голубя или утку — кого попросят сантос. А потом этот куль негативной энергии отнести к океану и выкинуть. И тут, по ходу действия, мы понимаем, что вариант провести Новый год на пляже в Гаване не вариант — если, конечно, вам не хочется плескаться в волнах с убиенной домашней птицей. На Санта-Марию, пляж в 18 километрах от столицы, можно ехать числа четвертого, когда приливы с отливами унесут тушки в открытое море.
К тому же Марии-Виктории надо заранее купить кокос для главного новогоднего ритуала — в полночь с кокосом в руке надо по кругу от входной двери обойти все жилище, прогоняя все плохое, завершить круг у двери, выйти на балкон, разбить кокос, который вобрал в себя весь нажитый негатив, и без сожалений выкинуть его на соседский участок.
В общем, сами видите — дел на 31-е у мамы хватает. А ведь надо еще и чисто по-женски отдраить квартиру и приготовить что-нибудь на стол, пусть и чисто символическое. Задание найдется каждому, кто зайдет поздравить Марию-Викторию. И если в ваше представление о празднике не входит таскать воду на четвертый этаж без водопровода и готовить праздничный ужин из капусты, ветчины и сахара, которые только и удалось найти на соседнем рынке, то лучше приезжать к маме 1 января. Что мы и делаем.
Папа Хесус-Хусто к сантерии отношения не имеет, хотя его квартирке в районе Вийя Панамерикана праздник чистоты откровенно не помешал бы. Большая и просторная, она вся захламлена, заставлена сломанными телевизорами, радиоприемниками, деталями советских машин и разобранными кондиционерами (в этом, собственно, и состоит папин заработок — он чинит кондеи). В зале, совмещенном с кухней, — три закопченных холодильника, из которых работает только один, стол для домино, он же обеденный, и телевизор, который постоянно транслирует бейсбол. Напротив — туалет, который мыли последний раз еще при режиме Батисты. Слив — из кружки, вместо двери — сиротливая занавеска на трех гвоздях. Ставни и межкомнатные двери подбиты термитами — настолько, что во время недавнего урагана Ирма из всего района только у Хесуса выдуло оконные рамы. И повсюду хранятся огрызки сигар, «забыкованные» на потом.
Как вы поняли, папа — холостяк со стажем, и праздники он проводит на свой манер: каждый год они с друзьями Ласаро, Чупи и Анхелито… нет, не ходят в баню — садятся за домино. Партия начинается в полдень и, разумеется, сопровождается ромом — сначала «Гаваной Клуб», потом в ход идут «мерзавчики» жесткого белого рома «Сильвер». К шести вечера фишки уже разъезжаются в глазах, но мачо только вошли во вкус, начинают активно озвучивать ходы на кубинском игровом жаргоне — слушать это со стороны особенно интересно. «Ящик пива!» — победно произносит Хесус. «Национальный квартет», — вторит Чупи. «Восемь тысяч полегло!» — радуется Анхело. «Голубой единорог», — пожимает плечами Ласаро. «Поезд», «Старуха Тереза», «Сейба», «Испанский король», «Говнюха» — все идет своим чередом.
Домино для кубинца — это не просто хобби, вид досуга или средство от скуки. Это, если хотите, национальный спорт похлеще бейсбола и бокса, это наука и способ доказать другим мачо, что ты — круче, умнее, альфасамцовее. Ведь ты в состоянии просчитать все кости, запомнить все ходы, прочитать по лицу, что выпало оппонентам, и, если игра идет пара на пару, понятными только вам двоим знаками дать понять напарнику, какие кости у тебя закончились и как он тебя должен прикрыть. Я же в домино руководствуюсь одним принципом, которому меня научила бабушка, — «клади попку к попке». В общем, за стол меня зовут нечасто.
Фото: из личного архива
К полуночи партия неизбежно переходит в стадию фантастических рассказов о том, как Хесус почти стал олимпийским чемпионом по карате, Анхелито работал в личной охране Фиделя, а Чупи встречался с актрисой Беатрис Вальдес, а заканчивается обоюдным уличением во лжи и ссорой на всю жизнь или, как минимум, на неделю.
Сценарий этот неизменен из года в год, неудивительно что и мы, и братья М. предпочитают поздравить папу 30-го. С самими же Тито и Тато мы вместе идем плясать на один из бесплатных сальса-концертов вечером 1 января. Лучшие коллективы всегда на трибуне Антиимпериалиста возле американского посольства, народу набивается — вся набережная, над канализационными люками устанавливают наскоро сбитые из ДСП общественные туалеты — устанавливают на кирпичи, так что внизу образуется зазор, в который у мужчин видно ноги, а у женщин… ох, лучше не представлять.
В толпе, разумеется, воруют и прижимаются, и клянчат деньги, но нам повезло: охранником на главной сцене который год работает Кики, наш друг «с района». Он пропускает нас и братьев с девушками за ограждение, а часам к трем утра и сам раскочегаривается, скидывает форменную рубашку и пляшет с нами конгу. Ребята делают «кубалибру» из банки колы и бутылки рома, получается просто подкрашенный ром. Первое января незаметно становится вторым, и Тито с Тато возвращаются в военное училище, где они учатся на моряков и живут в общагах с девчонками, меняя невест каждую неделю.
Буква года
Иллюстрация: Вера Хохлова для ТД
У нас есть и старший брат — Мишель, именно он познакомил нас с мужем много лет назад. К нему мы приходим на Рождество 25 декабря, потому что на Новый год в 21:00 он уже «в люлечке». Ведь в четыре утра ему надо быть в Музее Сантерии. Там соберутся бабалао Кубы, и самый младший из них вытащит «букву года». И сразу станет понятно, как жить дальше.
В «летра дель аньо» будет сказано, какие сантос правят бал в наступившем году, под каким знаком он пройдет и каких общих рекомендаций придерживаться. Скажем, 2017 был годом Оггуна (бога железа и всего, что с ним связано, — войны, хирургии, тяжелой физической работы) и Йемайи (богини океана, богини-матери). Прошел он под знаком Эгиобе — удачливого вора. Знак сулил везение всем финансовым махинаторам и крупным мошенникам (с другой стороны, а какой год для них неудачный?) Ну, а определяющими пословицами 2017-го были следующие:
Один царь правит всем народом.
Ни одна шляпа не может быть важнее короны.
Какой бы длинной и сильной ни была рука, она не может приказывать голове.
Мудрость, понимание и мысль — вот движущие силы мира.
У меня есть все и всего не хватает.
Главная ошибка — не учиться на совершенных ошибках.
Кубинцы не верят в год желтой земляной собаки, не ищут желтое платье с желтыми туфлями на праздничную ночь, не раздаривают статуэтки щенков, не ставят кости на стол «для новогоднего песика» — они сходят с ума по-другому. Ждут «букву года», анализируют на свой манер и спешат в первые 16 дней, «пока не сменилась астральность», проконсультироваться с личным бабалао, чтобы получить уже индивидуальные рекомендации — сколько сушеной водяной крысы сыпать и куда, чтобы уж в этом году точно стать не шляпой, а короной.
Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!