Сорокалетняя Людмила Кузьмина из новосибирского поселка Колывань работает в местном магазине бытовой техники. График — до восьми вечера. А в детском саду никто ждать не будет, шестилетнего Костю надо забирать. Каждый день за ним приходил брат Коля. Он, считай, вдвое старше — ему было одиннадцать…
Муж Людмилы ушел. Бросил в трудный момент: семья влезла в ипотеку, чтобы купить дом. Потом выяснилось, что есть другая. Пока жили вместе — был хорошим отцом, дети его обожали. Но ушел — и забыл о них. Забрать сына из садика — даже не проси. Или так: «Плати сотню за день — тогда заберу. Алименты же получаешь!» Василий со скрипом отдавал на двоих сыновей по пять тысяч рублей в месяц. На его платные услуги ушла бы половина.
Иногда дети рассказывали Людмиле: «Мы домой шли, папа мимо на машине проехал — не остановился».
Отец бомбил. Возить кого бы то ни было даром он не нанимался. Может, поэтому Коле пришлось быстрее взрослеть.
«Очень ответственный ребенок, — гладит фотографию сына Людмила. — Всегда помогал мне. Говорил: “Мама, я у тебя мужчина!” Я отвечала: “Вы оба у меня мужчины, вы всегда друг за дружку должны быть, всегда помогать друг другу должны”».
2 февраля Коля, как обычно, пошел за братом в садик. Дома ребят должна была встретить родная тетка. Оксана и сама бы забирала племянника, не будь у нее на руках малышей-двойняшек. И вот тетя ждет, мальчишек нет. А мать как чувствовала беду — сердце было не на месте.
«Через полчаса звоню: “Они пришли?” Ответ: “Нет”. Звоню еще раз, слышу, что Оксана уже вся на нервах. Говорю: “Там по пути церковь строится. Возможно, туда куда-то зашли — дети же, играют в снегу, где-то лазают”».
Взрослые кинулись искать. И нашли — как раз за церковью. Мертвыми. Дети захлебнулись в вырытой коммунальщиками канаве.
Костя и КоляФото: из личного архива
«Один сорвался в яму, второй в беде не оставил, попытался вытащить», — Людмила в очередной раз представляет в голове эту картину и начинает рыдать.
Перманентная яма
«В рабочем поселке Колывань проводились ремонтные работы, была вырыта яма глубиной более двух метров, которая впоследствии заполнилась водой. Яму не засыпали и не обеспечили данную территорию ограждением в нарушение норм безопасности. В вечернее время два малолетних брата проходили мимо указанной ямы и упали туда, самостоятельно выбраться не смогли, вследствие чего утонули», — сухо отчитался Следственный комитет.
В этот же вечер в центре Колывани собрался народ. Митинг не митинг, сход не сход. Люди спорили о том, что будет: накажут ли виновных, залатают ли другие такие же ямы в поселке. И не очень-то верили в справедливость. Многие припомнили, что яма, куда упали дети, была вырыта еще в ноябре прошлого года!
Яма, в которой погибли дети
В Колывани очень старый, прогнивший водопровод. Поэтому мокрые раскопки — дело обычное для коммунальщиков. Как и улицы, залитые водой. А ямы не закапывают потому, что знают: не через день, так через месяц в этом же месте снова прорвет…
«В прошлом году всю зиму по улице вода бежала — прям ручьем, ни одно такси к нам не ездило, — вспоминает Людмила. — Потом осенью раскопали эти ямы. Ямы большие, такие, что страшно ходить. Некоторые прямо у дороги. А не дай бог две машины навстречу едут: улица узкая, куда кому свернуть? В эту яму? Коммунальщики оправдываются: “У нас был приказ вырыть яму. А приказа закопать у нас не было”. Поэтому народ и стал выходить на улицы…»
«Коммунальщики оправдываются: “У нас был приказ вырыть яму. А приказа закопать у нас не было”»
Полицейские плохо понимали, что делать с толпой, и просто робко наблюдали со стороны. А чего, собственно, местным надо? Детей не вернуть. Следствие работает. Возбудили дело о нарушении правил безопасности, даже директора коммунальной конторы взяли под арест. Под статью попал и мастер, который отвечал за участок. Значит, все пошло по закону.
Но нет, в Колывани такому не поверили. Оказалось, люди гибнут в ямах не в первый раз.
«Осенью брат возвращался по темноте от друзей, — рассказывает местный житель Виталий Калашников. — На улице темень, со светом в поселке большие проблемы. Брат угодил в яму, выбраться не смог, замерз…»
Тогда трагедию замяли. Официально это называется «примирение сторон». Виновные отдали близким моральную компенсацию — и дело прекратили. Это законно, если уголовная статья не тяжкая. Но местным-то от этого не легче. Коммунальщикам, выходит, проще заплатить за погибшего, чем нормально ремонтировать водопровод. Вот и в свежей трагедии власти стали сулить денег.
Посмотреть в глаза чиновникам
«Аверин [Виктор Аверин — глава Колыванского района. — ТД] приезжал. В похоронный дом, куда ребятишек привезли, зашел. Я ему говорю: “Зачем вы сюда приехали? Посмотреть на результат того, что вы сделали?” — плачет Людмила. — Он молчит. Потом говорит: “Я вам соболезную”. Я отвечаю: “Что мне ваши соболезнования, вы мне детей верните!” Он тогда начал: “Мы вам помощь окажем, ипотеку вашу закроем, мы так это не оставим”. Спросил меня сумму задолженности по ипотеке [там почти миллион рублей. — ТД]. И еще говорит: “Извините, но на похороны я не приду. Не хочу, чтобы общественность меня видела”».
Людмила КузьминаФото: Алина Ветрова
Но общественность очень хотела посмотреть чиновникам в глаза. К администрации народ, не сговариваясь, начал нести цветы и мягкие игрушки. Не потому что не знали, где находится эта смертельная яма. А потому что настоящая могила детей — она здесь.
На следующий день после похорон более полутысячи колыванцев вышли на улицы. Народ кричал и требовал отставок.
«Сколько раз все писали жалобы! Про ямы, про отсутствие света на улицах! Я лично летом обращалась на сайт президента, но мою жалобу спустили в администрацию Новосибирской области, — рассказывает Татьяна Чубарова. — Потом я обратилась в областную прокуратуру, что незаконно спускать жалобу тем, на кого я жалуюсь. И наконец-то на мое письмо обратили внимание. В Колывани состоялось заседание мобильной приемной губернатора, главу поселка, Алексея Дорофеева, обязали принять меры по устранению ям, в случае невозможности — огородить их. Но работы были выполнены частично, множество ям осталось на своих местах и поджидало своих жертв…»
После разговора с народом глава поселка Алексей Дорофеев подал в отставку. Впрочем, местные жители считают, что этого мало, и собирают подписи против Виктора Аверина.
«Мы смотрим не телевизор, а на улицы Колыванского района. Ни освещения, ни дорог, ни нормального транспорта, — перечисляет проблемы депутат местного районного совета Алексей Астафьев. — Претензий к нему очень много! Это даже не безалаберность, это сознательное уничтожение и халатность. Вот такое отношение к нам. Он приезжий человек, он здесь не живет, не ходит по нашим улицам, в наши магазины. Он приезжает на машине и заходит в свой кабинет, потом садится в машину и уезжает. Он живет не в Колывани — в Новосибирске. Он, кроме крылечка администрации и своего кабинета, ничего не видит!»
Нашли крайнего
Будем честны, Колывань вообще никто не видел. Не только Аверин. А теперь — после гибели Коли и Кости — в поселок потянулась вереница чиновников и депутатов из Новосибирска. У всех, как под копирку, одинаковые комментарии: это безобразие, безалаберность, надо бороться! И нашли же нового виновного, раз толпа требует крови. Это… воспитательница Анна Калашникова (по злой иронии судьбы она жена Виталия, у которого замерз в яме брат). Именно она доверила ребенка школьнику. А не должна была.
«Я сама заявление писала в садик, просила, чтобы Коля забирал, — заступается за воспитательницу Людмила. — Они, конечно, говорили: “Нет, нельзя так! Может, бабушка будет забирать?” Но бабушка не всегда мобильная, далеко живет…»
Анне Калашниковой уже объявили выговор. Она, кстати, берет всю вину на себя.
«Заведующая не знала. Просто жалко было семью, хотела помочь, — признается Анна. — Если бы начальство узнало, конечно, не разрешило бы. С другой стороны, ну а что делать, если мама работает допоздна? Как быть-то ребятишкам…»
После того как за Калашникову вступился и народ, и родители погибших детей (даже отец, не особо участвовавший в их жизни), начальники смягчились.
«Сначала сказали, что отстраняют от работы до суда. Потом говорят: “Ладно, пиши заявление на отпуск на неделю”», — говорит воспитательница.
В общем, ее отбили. В интернете даже появилась петиция в защиту педагога — на всякий случай. А коммунальщики худо-бедно, с пробуксовкой начали наконец работать. То ли невесть откуда деньги в бюджете нашлись, то ли глава района выкроил время по поселку пройтись и восхититься местными кратерами, но ямы стали исчезать. Воду откачивают. Грунтом засыпают. Огораживают. Правда, не по закону — чтобы ленточки, знаки, а баррикадами из железных листов. Но хоть так.
«Эти дети — настоящие герои, — плачет тетя погибших мальчишек Оксана Кузьмина. — Отдали свои жизни, чтобы что-то изменилось и сдвинулось с мертвой точки».
