В городе Иваново у центрального рынка в 2000-х можно было купить все: от травы до Калашникова. Рядом, в одной из школ работал компьютерный клуб, и часто ученики заходили «порезаться» в Counter-Strike, а уже потом, если получится, плелись на уроки. Администратор — молодой парень в тельняшке и с синей татуировкой — за пиво или сухарики мог прибавить час-другой к твоей компьютерной жизни. При входе, в темном холле, тебя могли обыскать до носков: местные бандиты тоже любили компьютерные игры, и тогда многие из них были школьниками. Садишься у окна, играешь и начинаешь чувствовать, что левое ухо горит. Просто рядом с тобой сел один из местных и щелкнул зажигалкой.
Светлана Стивенсон. Жизнь по понятиям. Уличные группировки в России. — Страна Оз
Социолог Светлана Стивенсон в 1990-х изучала сообщества бездомных, а в 2000-х — преступные объединения в российских и постсоветских городах. В этой книге она рассматривает в основном группировки в Казани, но приводит примеры из жизни и деятельности бандформирований Москвы и других частей нашей страны. Появление молодежных группировок стало возможно, «когда государственные структуры оказались ослабленными — либо преднамеренно, либо вследствие масштабных социальных изменений, и теневой мир с его горизонтальной групповой солидарностью и опасной, замкнутой на себя лояльностью в значительной мере затмил государство».
В 1960-х, после смерти Сталина, в СССР активизировалось подпольное производство, и появились «цеховики» — руководители значимых предприятий, которые «занимались крупномасштабным неучтенным выпуском и реализацией товаров». Вместе с нелегальным производством и распространением товаров стали формироваться и бандитские группировки. Кто-то уходил на «улицу», потому что работы становилось все меньше, другие хотели признания девушек, общения и строгого порядка, которого в Cоветском Cоюзе тоже становилось меньше.
Первые исследования уличных молодежных формирований появились в печати только к перестройке: о казанских группировках написали в 1988 году в «Литературной газете». Столь позднее информирование населения, которое и так знало о бандитизме из первых рук, прежде всего связано с тем, что в СССР организованной преступности просто не могло быть.
Сам за кого будешь?
Стивенсон разделяет все молодежные объединения на четыре вида: уличные группы сверстников, территориальные элиты, предпринимательские группировки и автономные правящие режимы. Жить по понятиям начинали с 12 лет, активный возраст участников банд-формирований — от 15 до 25, а старшие (те, кто выжил и не сел надолго) уже уходили в бизнес или «обычную жизнь». В отличие от сицилийской мафии или воров в законе, бандиты не отделялись от общества. По сути, они вели двойную жизнь: участник группировки мог быть «смотрящим за районом» и — студентом вуза. Или инженером на заводе.
Сегодня, в связи с расследованиями Навального и «Новой газеты» читатели в очередной раз узнают о спорном досуге и контактах государственных лиц. В 1990-2000-е таких случаев было не меньше: «Бывший прокурор Набережных Челнов Илдус Нафиков (в настоящее время прокурор Республики Татарстан) был однажды сфотографирован в бане с преступным лидером Эдуардом Тагирьяновым. Когда эта фотография всплыла в ходе судебного процесса по уголовному делу Тагирьянова, Нафиков объяснил, что он проводил расследование, скрывая свою личность. Позже он уверял, что встретил Тагирьянова в бане случайно и не знал, кто он такой». Запрет расследований о частной жизни государственных лиц сегодня скорее всего связан со страхом показать населению, кажется, уже другой России, все того же чиновника из девяностых.
Долгое время среди бандитов считалось зазорным напрямую участвовать в торговле, тем более — работать в сфере обслуживания. Зато поощрялись занятия спортом, владение боевыми искусствами, коммуникативные навыки («развести лохов») и готовность к насилию. Кроме жизни по понятиям, группировки часто помечали свои территории, например, банда «Чайники» «подвешивала чайники к фонарным столбам. Члены группировки младших возрастов патрулировали границы своего микрорайона и, высматривая «незваных гостей» из других микрорайонов, дежурили в ключевых точках — на автобусных остановках, в парках и на детских площадках. К середине 1980-х годов не осталось ни одной улицы, которая не принадлежала бы какой-нибудь банде <…>, исследования показали, что к концу 1980-х годов в Казани каждый третий молодой человек в возрасте от 12 до 18 лет входил в какую-либо группировку».
Город чаще всего делился на «улицы», а сообщество бандитов — на элиту («авторитеты»), кураторов («смотрящие»), «стариков», «старших», «суперов» и «пиздюков». На грязные или опасные дела посылали молодых или нанимали людей со стороны. Внутренние правила группировки менялись редко: культ маскулинности, почти полная бесправность и неучастие в делах бандитов женщин, запрет на употребление наркотиков (но продавать и крышевать — можно), контроль употребления алкоголя, подчинение старшим и наказания за предательство и неодобряемые поступки: «На группировку внезапно напали, и кто-то убежал якобы за помощью, но не вернулся. На следующем сходняке его забили до смерти… Пацану нельзя делать куннилингус своей девушке — тем самым он серьезно подорвет свой статус, а если об этом узнают товарищи, ему грозит исключение из группы».
Кто твоя крыша?
В 1988 году в СССР приняли закон «О кооперации». Бандиты начали «щемить» новых предпринимателей и тут же предлагали им «крышу». Альтернативных вариантов защиты в то время почти не было, а прекратить такую опеку по собственной воле мог редкий бизнесмен.
Некоторые предприниматели сравнивали «бандитов с сотрудниками МВД и ФСБ не в пользу последних, так как правоохранители в своем вымогательстве были гораздо безжалостнее». Основную часть доходов бандиты собирали в «общак». Стивенсон приводит один из вариантов распределения этой кассы: «30 % — подкуп должностных лиц и поддержание связей в обществе; 30 % — «подогрев» зоны и оплата адвокатов; 30 % — оплата труда телохранителей, личных охранников авторитетов, водителей, доверенных лиц руководителя, оплата заказов на преступления, разовые вознаграждения участникам группировки, личное потребление лидеров; 10 % — расходы на приобретение транспорта, средств связи, оружия». Бандитское сообщество постоянно помогало своим: посылки в тюрьмы, взятки, похороны, пенсия семьям убитых, защита от дедовщины.
Стивенсон рассказывает о похожей опеке участников одной молодежной организации в России: «Прокремлевское молодежное движение «Наши», привлекая новых членов, обещало «курировать» своих призывников во время их службы в армии: в случае дедовщины старшие члены организации помогут молодому солдату».
Чо как не пацан
Не все школьники жили по «уличным законам». Если ты слушаешься взрослых, не принадлежишь улице и не живешь по понятиям, то ты «ботаник», «лох» или «чушпан» — человек заведомо низшего сорта. Ты не знаешь, как отвечать на вопросы бандитов, странно выглядишь и не владеешь своим телом. Один из бандитов в интервью описывает облик ботаника: «Они не такие, как нормальные люди. Большинство — такие, как мы. Их не любят, потому что они в меньшинстве. С ними неинтересно даже о чем-то поговорить. Они не понимают твои взгляды. У них есть математика, физика, они об этом разговаривают».
Заработал — отмыл
В 2000-е многие бандиты превратились в легальных предпринимателей, вместо прямого рэкета авторитеты заняли управляющие посты в интересующих их предприятиях. Некоторые прорвались в эшелоны власти: «В Татарстане — два брата, бывшие лидеры одной из казанских группировок, которые сейчас считаются одними из богатейших людей России. Одному принадлежит разветвленная сеть супермаркетов в Казани (его первая компания была зарегистрирована в 1992 году, когда он был участником уличной группировки). Другой является депутатом Государственной думы РФ и владельцем крупного агропромышленного холдинга в Республике Татарстан».
Бандиты проникали и в культуру, и в общественную жизнь страны: один из лидеров казанских группировок Сергей Шашурин финансировал фильм Станислава Говорухина, а по словам бывшего начальника российского бюро Интерпола Владимира Овчинского — один из участников люберецкой группировки Василий Якеменко впоследствии возглавил прокремлевское молодежное движение «Наши». Все это стало возможным из-за подвижности границы между легальным и незаконным бизнесом.
Основную часть сведений Стивенсон получила с помощью глубоких интервью и поддержки казанских ученых. Среди опрашиваемых встречались такие личности, как «Испуг, 26 лет, татарин, высшее образование, юрист» или «Кошмар, 23 года, татарин, высшее образование, музыкант». Стивенсон выяснила: сами бандиты думают, что их сообщество «морально превосходит современное городское общество. По их мнению, жизнь «гражданских» дезорганизована, бессмысленна и легко скатывается к беспределу, к анархии. Они же, напротив, живут в мире дисциплины, они объединены общим делом и взаимной ответственностью».
Ты за какую партию?
В девяностые для российского общества формировались новые образы: герой — бандит и антигерой — интеллигент. Уже программным примером можно считать фильм «Брат» или сериал «Бригада». Часто в медиа поведение бандитов сравнивают с поступками/словами представителей власти: «Главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов (2013) объяснил уголовное преследование оппозиционного политика Алексея Навального, который обещал посадить Путина в тюрьму: «Хорошо, — наверное, подумал начальник, — ты сказал, что я при тебе буду сидеть, а ты при мне будешь сидеть». Это называется «обратка по-пацански»».
Сегодня политическая позиция участников уличных группировок выглядит следующим образом: «Мне никакие партии не нравятся, но сам бы пошел в «Единую Россию»». Скорее всего, бандитов привлекают похожие ценности партии — сила и перспективы для участников, хотя многие из опрошенных считают, что политика на государственном уровне никак не влияет на их конкретный бизнес и жизнь.
Из сегодняшнего дня первые годы новой России выглядят как время опасной свободы, хаотичной экономики и почти полной незащищенности населения от бандитов, которые в этот период стали носителями «права». За тридцать лет многое поменялось, и только «правила жизни» ребят с улицы остались неизменными.