Идти, не останавливаясь

«Лицо с ухмылкой и прищуром» — крохотный динамик транслирует на всю больничную палату. Наверняка слышно и в коридоре. Хорошо, что слышно. Улыбка — это хорошо. Секунду назад Рамиль провел пальцем по присланному ему смайлу во «ВКонтакте». Сообщение пришло от друга из Казани. Друг сейчас далеко, но Рамиль улыбается в ответ. Не так, как раньше, но улыбается.

Рамилю 23 года, его диагноз — ишемический инсульт. У Рамиля инсульт, а еще: мама, кошка, старший брат, родные и друзья в Казани. У Рамиля теперь все заново — буквы, слова, предметы и люди. У Рамиля теперь вся жизнь сначала.

Месяцы молчания

В больничной палате о прошлой жизни Рамиля мало что может рассказать, только сохраненные видео в телефоне. Вот он с друзьями дома — полумрак, гитара и песни. Рамиль показывает мне их и снова улыбается.

В кабинете логопеда, до которого Рамиль доходит самостоятельно, хоть и очень медленно, он учится самым простым вещам. Крепить прищепки на веревку для сушки белья, называть составные части автомобиля — кузов, багажник, колесо, фара. Я спрашиваю: «Ты водишь?» — «Водил. И еще будет», — поправляет меня мама Рамиля, Фарида — маленькая большая женщина, оставшаяся с больным сыном на руках. И добавляет, что еще будет, обязательно будет водить.

Как случаются такие истории? Просто и быстро. Слишком просто и слишком быстро. Лето, база отдыха, чужая  компания, драка. Что не поделили — до сих пор не знают ни мама, ни друзья. Сломали челюсть, ударили в сонную артерию. Челюсть в больнице начали шунтировать в тот же день: поставили шины, и Рамиль уснул. А когда мама пришла в больницу, то не смогла разбудить сына.

Слабость в ногах появилась  в шесть часов вечера. Из палаты Рамиля перевезли в реанимацию. Неделя там, потом 21 день в отделении неврологии, бесконечные реабилитационные центры и месяцы молчания. Он не издавал ни звука, с трудом узнавал окружающих. Инсульт в 23 года — это страшно, страшнее, чем кажется.

Фарида ставит перед сыном тарелку с супом. Ложку Рамиль берет левой рукой. Правая почти не двигается. «Мне с самого начала врач говорил — первой пойдет нога, потом рука, потом речь. Заниматься надо все время. Молодость должна взять свое, говорят врачи. Я все время думаю — какое это счастье: ходить, говорить, думать, слушать песни, подносить ложку ко рту. Какое это простое счастье».

2+8

Секунду назад Рамиль указал на дверь. «Рамиль, почему жесты? Почему не говоришь “закрой”?» — сразу спрашивает логопед центра патологии речи Таисия Семеновна. Специалисты повторяют Рамилю и его маме, что нельзя останавливаться, нужно стараться, работать, что обязательно нужно еще несколько курсов реабилитации. Логопед произносит серьезные четыре слова — «ограниченное понимание обращенной речи». От Таисии Семеновны я слышу страшное: «Не мог прочитать слово, не узнавал буквы». В 23 года так быть не должно.

В Казани друзья приходят к Рамилю, и мама отпускает его на прогулки. Они вспоминают с ним песни. Учатся решать простые математические задачи. Сейчас Рамиль уже знает, сколько будет 2+8. А раньше Рамиль умел программировать. Я не умею программировать, мне кажется, что это очень сложно. Рамилю кажется, что сложно — это таблица умножения.

«Ты помнишь себя до болезни? А каким ты был?» — эти вопросы тоже сложно задавать. Пока Рамиль молчит, кажется, что ничего не случилось. Но Рамиль говорит: «Помню». Говорит ломано, с трудом. Рамиль кое-что помнит. И мне все время кажется, что он может вспомнить вообще все.

То, что случилось с Рамилем — история одного удара. Это только в боевиках все яростно дерутся и остаются здоровыми. В жизни так бывает редко. Хорошо, что историей Рамиля занялся Фонд по борьбе с инсультом «ОРБИ». Это они помогли направить семью на реабилитацию в Москву, чтобы парень прошел курс комплексного восстановления: три логопеда, нейропсихолог, лечебная физкультура, физиолечение, лекарственная терапия, массаж.

К мечте — говорить обычным человеческим языком, жить как и раньше — Рамиль идет постепенно. Так же, как сейчас по коридору — сгибая одну ногу и не сгибая второй. Пока не получается. Но должно получиться, непременно должно.

Фонд по борьбе с инсультом «ОРБИ» — первый и единственный российский фонд, борющийся с проблемой инсульта. Подопечные фонда — люди всех возрастов, перенесшие инсульт, а также их родственники, оказавшиеся один на один с последствиями заболевания. Чтобы помочь Рамилю и таким людям, как Рамиль, восстановиться после инсульта, фонду нужна регулярная поддержка и помощь. В том числе — для работы Горячей линии информирования об инсульте, благодаря которой мама Рамиля связалась с сотрудниками фонда «ОРБИ». Горячая линия — тоже единственная в России.

Поддержите фонд «ОРБИ», оформите регулярное пожертвование в его пользу или переведите любую сумму через форму на сайте. И никто не останется без помощи — ни в двадцать три года, ни в восемьдесят.

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!