22 февраля 1953 года в РСФСР прошли выборы в местные советы. Выборы были, разумеется, честные и прозрачные. И вообще все было очень демократично. А депутатом городского совета трудящихся по 233 избирательному округу города Костромы был избран сам великий вождь советского народа Иосиф Виссарионович Сталин.
С одной стороны, это была привычная формальность: руководители советского государства таким образом обозначали свое присутствие в органах советской власти и нерушимое единство партии и советов. Параллельно депутат Сталин И.В. числился в Моссовете, Ленсовете, а также в городских советах Минска, Киева, Вильнюса, Таллина, Кишинева, Тбилиси, а также Челябинска и Краснодара.
Однако с этим-то все было ясно: Москва, Ленинград, столицы союзных республик. Челябинск со времен войны и эвакуации — один из главных центров оборонной промышленности. Краснодар — столица «всесоюзной житницы». Имя вождя в списках депутатов только подчеркивало статус города.
Но почему такой чести вдруг удостоилась Кострома?
На этот вопрос отвечает книга историка и краеведа Николая Александровича Зонтикова «И. В. Сталин — депутат Костромского городского совета» (Кострома: ДиАр, 2014;).
История этого сталинского депутатства, как точно замечает автор, фантасмагоричная, в духе Гоголя и Булгакова.
А начиналось все так…
Выдвижение главного кандидата
В конце января 1953 года директора и секретаря парторганизации костромского льнокомбината имени Ленина вызвали в обком и сообщили им невероятную новость: их предприятие выдвигает товарища Сталина кандидатом в депутаты городского совета.
Распоряжение явно спустили из Москвы в последний момент. Скорее всего, выдвижение в местные советы от предприятия уже прошло, но права на ошибку у заводского руководства не было.
В результате и выдвижение кандидата, и его регистрация в избирательной комиссии произошли в один день — 29 января. И сразу же перетекли в митинги, посвященные этим событиям.
«Нет слов, чтобы выразить чувство огромного счастья и радости, когда мы узнали о согласии товарища Сталина баллотироваться по нашему избирательному округу. Под его мудрым руководством наша страна из отсталой в прошлом стала теперь могучей и прекрасной. (…) Пусть живет и здравствует многие годы наш любимый вождь и учитель!» — сказала, выступая на митинге, одна из мотальщиц прядильной фабрики.
«Для нас, советских людей, для простых людей во всем мире нет человека ближе, роднее, любимее, чем наш товарищ Сталин. С огромной радостью воспринял каждый из нас известие о том, что Иосиф Виссарионович Сталин дал согласие баллотироваться в депутаты Костромского городского Совета и зарегистрирован кандидатом в депутаты. Хочется от всей души, от всего сердца сказать спасибо, дорогой товарищ Сталин! Мы оправдаем ваше доверие самоотверженной работой на благо Родины», — вторила старейшая работница комбината.
И все — под бурные аплодисменты, переходящие в овации.
Предвыборная кампания
Такого Кострома еще не знала. Агитация и пропаганда, на которые отводилось меньше месяца, развернулись во всю мощь. Про других кандидатов как будто забыли. Куда меньше шума было и вокруг Г.М. Маленкова, который тоже баллотировался по одному из костромских округов. Отовсюду слышалось только одно имя.
На массовых митингах и собраниях костромичи клянутся в преданности вождю и признаются ему в любви. Простых избирателей собирают по «красным уголкам», молодых — в городском цирке. Газеты выходят с передовицами, состоящими из одних благодарностей «зодчему народного счастья»
В своем энтузиазме от чекистов не отстают поэты — профессионалы и любители:
Агитатор — паренек бывалый,
Развернет о будущем рассказ —
О Туркменском о большом канале,
На вопрос ответит, кто задаст.
От него недавно мы узнали
Радостную, дорогую весть:
В горсовет баллотируется Сталин —
Это же и нам большая честь.
По-иному засияли дали
В этот зимний и морозный день.
Сталина мы все в сердца вписали —
В веский человечий бюллетень!
(Ю. Полозов. В агитпункте. Костромская районная газета «За сталинский урожай»)
21 февраля газета льнокомбината «За качество» выходит под «шапкой»-стихотворением:
Страна расцветает все ярче и краше,
И песня о Сталине в каждой груди.
За партию нашу, за Родину нашу,
Мы все, как один, голоса отдадим!
Центрами всенародного праздника, в который должны были превратиться выборы, конечно же, стали избирательные участки, и прежде всего избирательный участок № 14 в школе № 17, где и должно было состояться историческое голосование. Свидетельства сохранили описание сказочного убранства: «В зале, где стояли кабины для голосования, был воздвигнут огромный — чуть ли не в натуральную величину — макет Спасской башни Московского Кремля, звезда на шпиле которой упиралась в высокий потолок. Башню обрамлял десяток настоящих больших елей. Стену украшало монументальное панно, изображавшее, как в Волго-Донской канал входит большой красивый теплоход «Иосиф Сталин».
Из разноцветных лампочек на панно было выведено «Волго-Дон построили!» (состоявшееся 27 июля 1952 года открытие Волго-Донского канала имени В.И. Ленина, когда по нему первым прошел теплоход «Иосиф Сталин», стало одним из важных событий жизни страны в минувшем году). Над панно горела большая звезда, от которой во все стороны отходили лучи. Слева и справа от панно висели портреты Ленина и Сталина, украшенные гирляндами. Стены зала были красиво задрапированы тканью, в помещении имелось множество цветов, пол устилали ковры».
В таких декорациях и должны были пройти главные выборы Костромы.
День выборов
В советской избирательной системе «количество голосов, отданных за или против кандидата, не имело никакого реального значения. Значение имел сам факт явки гражданина на избирательный участок и его участие в выборах».
Прийти на выборы для советского гражданина означало подтвердить свою преданность власти.
Случаи неявки становились ЧП. Поэтому иногда неприход на выборы использовался как форма шантажа местных властей («решите мою проблему с жильем, иначе на выборы не приду»). Впрочем на 14-м участке вряд ли кто-нибудь рискнул бы отчебучить что-то подобное.
Избирательные участки в то время открывались в шесть утра и заканчивали работу в полночь. Но, как сказано в репортаже газеты «Северная правда» с участка № 14, «избиратели заполнили помещение участка задолго до начала голосования». Так что можно себе представить, как люди шли отдавать голоса за любимого вождя морозной зимней ночью. Тянуть с важным делом было нельзя.
К 11 утра на участке проголосовал весь список избирателей.
После началась культурная программа — выступали самодеятельные и профессиональные артисты, показывали документальные фильмы. Такого размаха в Костроме не видели ни на одном избирательном участке ни до, ни после.
В полночь, как и было положено, участок закрылся, и начался подсчет голосов. В два часа 45 минут 23 февраля был составлен «Протокол голосования участковой избирательной комиссии», в котором фиксировалось, что кандидат в депутаты Костромского горсовета Сталин Иосиф Виссарионович из общего числа избирателей в 606 человек получил 606 голосов.
Иного результата и быть не могло.
Сталина избрали единогласно при стопроцентной явке.
Колыбель Империи
Итак, Кострома выбрала Сталина.
Но и для горожан, и для городских и областных властей оставалось тайной, почему Сталин выбрал Кострому.
Н. А. Зонтиков справедливо связывает этот выбор с процессами реставрации, которые стали особенно заметны во время Великой Отечественной войны и в последние предвоенные годы. Знаки и символы ненавистного царского прошлого вдруг стали возвращаться. В армию вернулись погоны, некоторые послабления получила церковь, кино, литература и все прочие искусства получили заказ на прославление патриотических подвигов былых времен. Вернулась на сцену и опера Глинки «Жизнь за царя». Теперь она называлась «Иван Сусанин». Сталин постепенно возрождал Империю.
Империи нужен был император. Советскому самодержцу не хватало только символической преемственности.
И вот здесь Кострома могла оказаться кстати.
Костромские земли и сам город были колыбелью последней правящей династии — отсюда призвали на царство 16-летнего Михаила Федоровича. Здесь в 1913 году был заложен монумент в честь 300-летия дома Романовых. Даже этот памятник стал готовым символом новой преемственности. На постамент, когда-то предназначенный для скульптурной композиции, изображавшей все поколения рода Романовых, в 1928 году был установлен железобетонный памятник Ленину, а вскоре в нише постамента появился большой портрет Сталина. Первоначально в этой нише должны были находиться фигуры Николая II и царевича Алексея.
Едва ли случайно, что в городской совет Костромы Сталин баллотировался вместе с Маленковым — своим вероятным преемником.
О том, что у московской власти появились на Кострому особые планы, говорило и решение построить в парке культуры и отдыха имени Ленина, в прошлом — Соборной площади Костромского Кремля — 25-этажный Дом Советов. По грандиозности архитектурного замысла и масштабам проект не слишком уступал так и не построенному в Москве Дворцу Советов. В этот новый дом в Кремле, хоть и костромском, должна была переехать вся местная власть, и городской совет тоже. Об этом в «Северной правде» сообщал главный архитектор города К. Г. Тороп. Статья вышла аккурат в день выборов 22 февраля 1953 года.
Строительство предполагалось начать в 1954 году.
В ожидании Ревизора
Приметы указывали на то, что все не просто так, и после выборов Кострома замерла: а вдруг и правда приедет Сталин и примет участие в сессии городского совета. И что тогда?
Припомнился и тот факт, что в 1952 году в Костроме проходили съемки фильма «Ревизор» по бессмертной комедии Н. В. Гоголя. Правда, ассоциации это рождало нехорошие.
Прошли сессии новых составов местных советов. Обычно это происходило по субординации: сначала районные советы, потом городской и, наконец, — областной совет. Но в этот раз устоявшийся порядок был нарушен: после районов сессию провел облсовет.
Всем было понятно — ждут указаний из Москвы. И ждут ответа на главный вопрос, который никто не осмеливался задать вслух: приедут ли всенародные депутаты И. В. Сталин и Г. М. Маленков.
А потом всю страну потрясло известие о тяжелой болезни любимого вождя.
Если бы костромские избиратели внимательно читали газету «Правда», они отметили бы, что последнее упоминание в ней о Сталине, как о действующем главе государства, относилось к 18 февраля.
5 марта 1953 года первая сессия нового состава Костромского городского совета все-таки открылась. Во вступительном слове старейший депутат, врач Е. Я. Любомудрова, сказала: «Выборы явились яркой демонстрацией советского патриотизма, горячей любви и преданности трудящихся Коммунистической партии, Правительству, великому вождю и учителю товарищу Сталину. Высокая политическая активность и единодушие избирателей вновь и вновь подтвердили замечательные слова товарища Сталина о том, что такие свободные и демократические выборы могли возникнуть только на почве торжества социалистических порядков, только на базе того, что у нас социализм не просто строится, а уже вошел в быт, в повседневный быт народа».
И, конечно же, прозвучали пожелания выздоровления и долгих лет жизни дорогому Иосифу Виссарионовичу.
Но, перефразируя классика, никакого Иосифа Виссарионовича уже не было.
Могила вождя
Самое впечатляющее в истории, рассказанной Николаем Александровичем Зонтиковым, — ее финал.
Дом Советов в Костроме, конечно же, не построили.
После ХХ съезда партии и исторического доклада Н. С. Хрущева в Костроме, как и по всей стране, началось переименование всего, что было связано с недавно «самым родным» именем. По решению того самого городского совета, депутатом которого всего несколько лет назад был избран Сталин, проспект Сталина превратился в проспект Мира.
В 1961 году, после ХХII съезда КПСС и выноса тела Сталина из мавзолея, с преодолением последствий культа личности стали поторапливать из Москвы. Из парков и скверов, с улиц и площадей начинают массово исчезать многочисленные изваяния вождя. Скульптуры разбивают и выбрасывают на свалку, топят, закапывают в землю.
В книге приведены два поразительных свидетельства того, как это происходило. Первое принадлежит выдающемуся историку А. А. Григорову, прошедшему сталинские лагеря и ссылки и вернувшемуся в Кострому только в 1959 году: «В ноябре 1961 года Александра Александровича послали по работе в командировку в Галич. Поезд туда уходил поздно ночью, и, ожидая его, Григоров сидел на вокзале. Услышав какой-то шум, он вышел на улицу и увидел, как рабочие, зацепив статую Сталина тросами, пытаются свалить ее трактором. Трактор, ревя мотором, надрывался, однако Сталин держался. Только с какой-то по счету попытки бывший вождь советской державы рухнул на землю. Низверженную фигуру прицепили тросом к трактору «Беларусь», и он куда-то потянул ее с площади. «Как Перуна», — подумал Александр Александрович.
Летом следующего года А. А. Григоров, однажды возвращаясь из похода за грибами, проходил мимо свалки и увидел там эту фигуру. Вождь торчал из мусора, закрывающего его по пояс, и, заложив правую руку за борт кителя, по-прежнему смотрел куда-то в светлое будущее. А потом свалка окончательно поглотила его».
Казалось бы, что-то более символичное сложно себе представить. Но вот второе свидетельство, которое ставит точку во всей этой абсурдной и фантастической истории:
«В Доме отдыха в Лунёве, находившемся в 30-60 годах в ведении Костромского текстильного института … рядом с бывшим помещичьим домом на берегу Волги была установлена большая железобетонная фигура Сталина. В шинели и фуражке, с правой рукой, заложенной за борт шинели, вождь решительно куда-то шагал. Распоряжение убрать этот памятник поступило весной 1962 года. По совпадению обстоятельств, тогда же решилась и судьба жившего при конюшне Дома отдыха козла Фильки, давно уже известного своим антиобщественным поведением. Дождавшись, когда отдыхающие уходили на Волгу, козел шастал по корпусам, лазал по тумбочкам, поедая все съестное, и при этом жутко свинячил. Приученный к выпивке, в состоянии алкогольного опьянения Филька нападал в аллеях парка на женщин, принуждая последних с визгами и криками залезать на деревья. Наконец, после какого-то очередного подобного подвига терпению начальства пришел конец. В. Н. Аносов (профессор Костромского технологического университета, рассказавший эту историю автору книги. — ТД) участвовал в совещании, на котором обсуждались два вопроса: 1) снос памятника Сталину, 2) ликвидация козла Фильки. Оба эти вопроса были решены комплексно. Рядом с памятником выкопали глубокую яму, куда вначале низвергли статую Сталина, а затем туда же бросили и останки козла-пьяницы, которого застрелил кладовщик Дома отдыха. В этой своеобразной братской могиле земля приняла в свое лоно обоих — и бывшего вождя народов, и непутевого Фильку…»