Утренний ангел пустых бутылок

Текст: Елена Сай
Иллюстрация: Света Муллари для ТД

Когда социальный педагог, пенсионерка, школьники и успешный журналист замирают у берлинских помоек — что у них общего? Да, пустые бутылки

В Германии все сдают бутылки. Бутылка из-под пива стоит от восьми до 25 центов, железная банка или пластиковая бутылка — по 25 центов. Бутылки сдают дети (в нашей семье это обязанность нашего 10-летнего сына и его же карманные деньги), подростки, пенсионеры, работающие люди. Я много раз видела, как в конце рабочего дня к супермаркету подъезжает хорошая машина, и водитель в офисном костюме выгружает из багажника несколько ящиков с бутылками. В каждом большом продуктовом магазине установлен автомат, который принимает пустые бутылки и выдает чек. На этот чек можно купить в магазине продукты или обменять его в кассе на деньги.

Мы с мужем еще застали в далеком детстве времена, когда сдавались бутылки. «Дети, только мытые! Грязные не принимаю!» А вот для наших детей сдача бутылок стала новым, неизведанным развлечением, в которое они с удовольствием включились. Собирали бутылки, подсчитывали дома, сколько за них получат, тащили позвякивающую сумку в ближайший магазин, сдавали бутылки в автомат и тут же спускали полученные деньги на жвачки и «Харибо» (еще одно типично немецкое развлечение).

Занятие не для слабаков и любителей

Пустые бутылки из-под пива часто ставят на обочине дороге или возле мусорки, но стоят они там недолго. Их быстро собирают «профессионалы». Профессиональных собирателей бутылок легко опознать с первого взгляда. У них есть два непременных атрибута: тележка на колесиках или старая детская коляска и фонарик на длинной ручке, чтобы заглядывать в мусорки. Некоторые собиратели выглядят очень прилично: чистая опрятная одежда, резиновые перчатки. Я слышала, что «профессионалы» зарабатывают на этом бутылочном бизнесе около двух тысяч евро в месяц. И, конечно, эти деньги не облагаются налогом.

Охота за бутылкамиФото: из личного архива

В немецкой прессе я нашла несколько интересных историй о dosensammler — да, в немецком есть специальное слово для человека, собирающего бутылки. Например, некий Эдуард Люлинг сменил работу социального педагога на dosensammler. Еще бы. Ведь за три дня на фестивале Эдуард собирает бутылок на 2 400 евро. Три дня!

На фестивалях и открытых концертах в парке, правда, можно неплохо поживиться. Однажды мы были на фестивале культур в Кройцберге и за полчаса, что мы слушали африканских барабанщиков, мимо нас к выходу дважды проехал чувак с магазинной тележкой, доверху груженой бутылками. Каждый день Эдуард Люлинг встает в четыре утра и собирает бутылки по 10 часов в день. За день он наклоняется около 180 раз. Его доход от сданных бутылок в два раза выше зарплаты социального педагога.

Еще один предприимчивый немец Эде взял в аренду небольшой трейлер и колесит на нем по городам, собирая бутылки и банки. Дома Эде составляет карту своего маршрута так, чтобы его путь лежал через кемпинги, фестивали и концерты под открытым небом. В месяц он зарабатывает таким образом около 13 тысяч евро. Надо ли говорить, что это много выше самой хорошей зарплаты в Германии?

Люди, которые собирают бутылки, уже давно не ассоциируются в Германии с бездомными, бедными, маргинальными личностями. Часто этим занимаются пенсионеры или работающие на minijob (работа неполный день).

Примерно столько у нас дома набирается бутылок за месяц, когда сын идет их сдаватьФото: из личного архива

Но настоящей героиней бутылочного бизнеса в Германии стала 76-летняя пенсионерка из Мюнхена. Анна Лееб уже несколько лет собирала бутылки на главном вокзале города в дополнение к своей небольшой пенсии. На деньги, полученные от сдачи бутылок, фрау Лееб покупала подарки внучатам. Анна Лееб подчеркивает, что сотрудники железной дороги всегда поддерживали ее, подсказывали, когда в поездах можно забрать бутылки. Но два года назад руководство вокзала сменилось, и для Анны Лееб настали плохие времена. Охрана запретила пенсионерке собирать бутылки и выписала Hausverbot — запрет на приближение к вокзалу. Через какое-то время после запрета Анна Лееб возвращалась из больницы домой через здание вокзала (так было короче), заметила на полу пустую бутылку из-под пива и подняла ее. В тот же момент рядом с ней оказались двое охранников, которые вывели ее под руки на улицу и заставили выбросить бутылку. В итоге фрау Лееб выписали штраф в две тысячи евро. Эта история получила широкий резонанс в соцсетях, и пользователи Facebook собрали для мюнхенской пенсионерки семь тысяч евро. А петицию в ее защиту подписали 100 тысяч человек.

Доброй вам охоты

Автомат приема бутылок в супермаркетеФото: из личного архива

Я тоже решила попробовать этот бутылочный бизнес. Хотя бы на один день. Когда я объявила об этом семье, сын сказал: «Нет, мама, только не в нашем районе! Если мои одноклассники увидят, как ты собираешь бутылки, мне придется перейти в другую школу». А муж, который за 11 лет, что я работаю журналистом, уже привык ко всему, всего лишь попросил не ездить за бутылками на Александер Платц и застелить нашу сумку на колесиках внутри пакетами.

В сумку я предусмотрительно вставила большой пакет для мусора (и ох, как же это было правильно!), но в итоге оказалась с друзьями почему-то именно на Александер Платц. Наша цель была — заполнить сумку на 42 литра бутылками доверху и посмотреть, сколько у нас уйдет на это времени и сколько мы заработаем. На самой площади мы нашли только пару самых дешевых восьмицентовых бутылок из-под пива и двинулись в сторону парка, на который я возлагала большие надежды. По дороге к парку мы заполнили сумку-тележку примерно на треть. Я так и не смогла перебороть себя и залезть в мусорку, но в этом, объективно говоря, и не было нужды. Пустые бутылки обычно стоят рядом с мусоркой, на обочине дороги. Кстати, об этом даже пишут в местных газетах: просят не бросать бутылки в мусорки, а оставлять рядом, чтобы собиратели бутылок не копались в мусоре. Я честно заглядывала во все мусорные баки по дороге, но бутылку заметила только в одном.

А вот кусты возле домов могут таить в себе настоящие сокровища. Заметив в кустах пивную бутылку, я полезла в бурелом и вылезла оттуда с тремя бутылками и… ключами от машины! Вообще в кустах можно неплохо поживиться. Бутылки, стоящие у мусорок и на обочине дорог — слишком легкая добыча, и долго они не простоят. А вот в кустах возле домов и в парках можно собрать хороший урожай. Да, эти бутылки будут ужасно грязные, некоторые лежат там годами. Но автоматы их все равно принимают. Это, кстати, было для меня открытием. То, что автомат в магазине принял абсолютно все найденные нами пивные бутылки, даже те, что были без этикеток, но при этом со слоем грязи.

Итоги:

— мы заполнили сумку доверху за полтора часа

— собрали 23 бутылки

— выручили 2.35 евро

Сдаем добычу в автоматФото: из личного архива

Нам попалось всего три 25-центовых бутылки, а основной улов составили пивные восьмицентовые бутылки. Поэтому и выручка у нас получилась не такая большая, как могла бы быть. Стремно было подобрать только первую бутылку, а с третьей уже пришел настоящий азарт. Это было похоже на собирание грибов или ягод в лесу. «Одну ягодку беру, на другую смотрю, третью замечаю, а четвертая мерещится».

В институтские годы мы с подругой подрабатывали на соцопросах во время предвыборной кампании. Тогда на родине в очередной раз выбирали Путина. Наша задача была приставать к людям на улицах с вопросом: «Вы пойдете на выборы? А за кого будете голосовать?» За каждого опрошенного человека нам платили 25 рублей. Лимит (и бюджет, судя по всему) был неограничен. Мы работали по 12 часов в день. Под вечер мы еле таскали ноги от усталости, но остановиться не могли. Моя подруга говорила: «В глазах каждого прохожего я вижу 25 рублей». Примерно такой же эффект меня настиг и после моего эксперимента с бутылками. Потом еще долго в каждой жестяной банке под лавкой в метро я видела 25 центов, и рука непроизвольно тянулась ее поднять.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

В материале используются ссылки на публикации соцсетей Instagram и Facebook, а также упоминаются их названия. Эти веб-ресурсы принадлежат компании Meta Platforms Inc. — она признана в России экстремистской организацией и запрещена.

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 952 322
Текст
0 из 0

Иллюстрация: Света Муллари для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: