Фото: Наталья Булкина для ТД

Нина говорит, что в ее истории нет ничего геройского. Она просто мама, которая любит своего ребенка

Когда дети рождаются особенными, болеют или просто еще слишком маленькие, все внимание обычно приковано к ним. А матери, которые почти круглосуточно ухаживают, лечат, играют, гуляют и работают — остаются в тени. То, с какими мыслями эти мамы встают по утрам, с какими чувствами ложатся и что именно помогает им переживать каждый трудный день — остается «за ширмой». «Такие дела» собираются это исправить: в рамках проекта «Мамы» мы хотим показать женщин в самых обычных бытовых ситуациях, которые не такие уж и обычные, когда у тебя нет на свою жизнь ни одной свободной минуты.

История третья. Нина и Паша

Тик-тик-тик-тик. В тишине отчетливо слышен звук поворотников. Нина медлит. В зеркале она видит, что машины идут вереницей — иногда возникает зазор, но она не рискует. Тик-тик-тик-тик. Громко вздыхает. Опоздать нельзя, но и дергаться на дороге она боится. Просвет. Потихоньку въезжает в поток машин. Она всегда проявляет осторожность даже в таких мелочах — исключительно из-за Паши.

Дом → парикмахерская

За полчаса до того, как выехать на шоссе, Нина дома собирается в парикмахерскую. Это обыденное дело, но оно из тех немногих, которые связаны только с ней. В комнате фоном включен телевизор: Малахов обсуждает очередную горячую историю. 26-летний Паша сидит в коляске. Мама готовит ему творог с яйцом, подкладывает полотенце вместо нагрудника и кормит.

Мама НинаФото: Наталья Булкина для ТД

Она делает так несколько раз в день, помощников больше нет. С мужем расстались, когда Паше было пять лет. Без разборок, просто «отмерло само собой». Но он встречался с сыном, пока не умер. Она знает, что ему было сложнее, чем ей. Как-то даже позвонил его приятель: «Нина, пожалей его».

Паше поставили тяжелую форму ДЦП в четыре месяца. С тех пор сын неподвижен, хотя его интеллект полностью сохранен. Горше этого горя у Нины не было — и до сих пор нет. Ей, 29-летней, тогда ко многому надо было привыкнуть — даже к прогулкам с ребенком. Она вспоминает, как одна знакомая мама, у которой хромала дочка, делилась своими страхами: «Мне идти гулять с Настей, а я уже боюсь, что меня облепят со всех сторон бабушки и начнут крестить». Паша тогда сидел в коляске, ножки и ручки у него тряслись, и, когда молодая мама Нина вывозила его на улицу, их тоже со всех сторон обступали дети: «Ой, а что это такое?» Но она их не разгоняла, а объясняла, какой у нее ребенок.

Паша передвигается в коляскеФото: Наталья Булкина для ТД

Сейчас она уже не чувствует никакого стеснения: они с Пашей много раз ездили на Сапсане, летали в Болгарию, ходили в музеи, кино и филармонию. И все это — вместе.

«Говорят, что диагноз — не приговор. Я думаю, что это так, когда человек с тяжелым заболеванием имеет возможность вести более-менее полноценный образ жизни. А так — конечно, приговор. Но человек привыкает ко всему, и жизнь берет свое. Невозможно сидеть и все время ныть. У Паши несколько раз возникали страшные ситуации со здоровьем: перелом ножки, который тяжело лечился, один раз он подавился в садике яблоком — и потерял сознание. Я просила только одного: «Господи, ну ладно ДЦП, только ничего другого пусть не происходит»».

Нина идет прогревать машину — на улице мороз. Они с Пашей живут в арендованной одноэтажной даче в поселке рядом с Петербургом (такие дачи предоставляются «льготным категориям граждан»). Около них лес, если пройтись — Финский залив. Рядом с ними — дома, в которых тоже живут родители с особенными детьми.

Нина чистит машину, чтобы поехать в парикмахерскуюФото: Наталья Булкина для ТД

До парикмахерской в Сестрорецке ехать минут 20 — она недорогая и хорошая, клиентов много, поэтому лучше не опаздывать. Нина сажает сына перед компьютером, фиксируя колеса на коляске. Она может оставить Пашу одного дома часов на пять и делает так примерно раз в неделю: компонует дела, чтобы сделать их разом. Все остальное подстроено под жизнь сына — работает Нина тоже на дому. Сейчас она трудится бухгалтером, хотя закончила архитектурно-строительный техникум.

Пашин компьютер не запускается — постоянно крутится кольцо загрузки. Минута, две, три, пять, а Нине уже пора бежать. Она звонит знакомому и объясняет проблему, но быстрого решения нет. Мама прощается с сыном.

«Представляю, что приезжаю через три часа, а у тебя все крутится и крутится…» — сожалеет она.

«Я говорю Паше, что когда буду старой и немощной, мы с ним вместе будем жить в интернате. Сын — главное в моей жизни. Заберите сейчас его, и я пропала, меня обездолили. Я — это когда со мной мой ребенок, мой Паша».

Парикмахерская → дом

До парикмахерской Нина доезжает быстро, несмотря на заминку на дороге. Она очень аккуратно спускается по лестнице в местный торговый центр, в котором находится салон — это все та же осторожность из-за Паши. Из-за этого же Нина ходит по врачам и обследуется чаще обычного. Особенно старается беречь спину — сын весит примерно 55 килограмм, а она его постоянно поднимает. Хотя, даже если что-то болит, она все равно встает и принимается за дела: мама полностью обслуживает Пашу, иногда даже делает сыну массаж.

Нина любит водитьФото: Наталья Булкина для ТД

Две небольшие комнаты салона спрятаны в закутке центра. Внутри работают несколько мастеров, которые стригут, красят волосы и брови. В этом же помещении ждут клиенты. Место действительно популярное — люди идут один за другим. Рядом с Ниной сидит мама с двумя детьми. Мальчик и девочка, зажав маму с двух сторон, положили головы ей на плечи.

«У меня нет больше детей, я и не хотела. Это были 90-е годы, и я понимала, что у меня могут оказаться два обездоленных ребенка: и этот недополучит, и тот. Я до сих пор не жалею о своем решении.

Не могу предположить, что выйду замуж: знаю, что брак — это труд. Еще одна работа. А я как-то не сильно хотела бы перегружать себя, мне достаточно своей маленькой работы. Да и немного мы видим мужчин, которые полюбили бы женщину с ребенком-инвалидом. Вообще я люблю свое одиночество — чтобы было хорошо, мне никто не нужен».

«Проходите!»

Нина садится в кресло. Ей на голову надевают специальную шапочку для мелирования. Красят. Начинается обычный разговор с девушкой-парикмахером: про снег, жилье, друзей, которые тоже скоро придут стричься.

Что сейчас происходит дома, непонятно: возможно, Пашин компьютер так и не загрузился, но он сидит и терпеливо ждет, потому что сам не может нажать кнопку. Такое уже бывало — свет моргнет, и компьютер выключается.

«Мой сын — точно ангел. Он мне и помогает в жизни. Когда говорят, что все дети-инвалиды — ангелы, спущенные на землю, это неправда: они разные. Но в моем Пашке зла нет вообще. Он столько стерпел… Когда он в шесть-семь лет сломал ножку, мы приехали в больницу, и я была в истерике. Ему было больно, но когда моя рука оказалась в районе его рта, он начал ее целовать, чтобы меня успокоить».

В зал парикмахерской заходит высокая блондинка с модной стрижкой. Под курткой — объемный свитер. Это соседка Нины по поселку, у нее тоже ребенок-инвалид.

— О, ты сидишь? — удивляется она. Голос громкий, уверенный. — Я на пять, но пришла заранее, чтобы не выперли! А ты что так долго?

— Наргиза, у меня волосы не отвалятся? — спрашивает в свою очередь Нина у парикмахера.

— Я слежу! — кричит парикмахер из-за другой клиентки.

— Ладно, пойду пройдусь по торговому центру. Смотрите, как Нине хорошо в шапочке! Подарите ей это ведро, пусть радуется!

Нина в парикмахерскойФото: Наталья Булкина для ТД

И обе хохочут.

«Люди не могут предположить, что мы, родители таких детей, можем быть счастливыми. В какой-то момент Пашка увлекся астрономией, и я с ним перечитала много чего. Мозг немножко поворачивается, когда понимаешь, что не только ты, но и планета в целом — пылинка. Это помогает радоваться самому маленькому: купила себе красивую ложечку — радуюсь. Мне этого стало достаточно. Я радуюсь сыну, что он стал хорошим человеком. Я и сама себе в последнее время начинаю нравиться».

Нина снова садится в кресло. Шапочку снимают, стригут и сушат волосы. Дальше она собирается в хозяйственный магазин — за карнизами. Возвращается домой уже к вечеру.

Когда приходит, видит, что компьютер у Паши так и не заработал.

«В моей истории нет ничего геройского. Паша не такой тяжелый: у меня с ним есть обратная связь, мы с ним живем, общаемся и не оплакиваем свое горе. У мамы со здоровым ребенком свои проблемы — мы не можем с ней меряться. Ей может быть тяжелее, чем мне. Моя мудрая подруга однажды сказала: «Нина, каждый везет перед собой свою инвалидную коляску»».

Спасибо, что дочитали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

ПОДДЕРЖАТЬ

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!

Вы можете им помочь

Всего собрано
294 919 339
Текст
0 из 0

Нина Владимировна.

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Мама Нина

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Паша передвигается в коляске

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Нина чистит машину, чтобы поехать в парикмахерскую

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Нина любит водить

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0

Нина в парикмахерской

Фото: Наталья Булкина для ТД
0 из 0
Спасибо, что долистали до конца!

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Поддержать
0 из 0
Листайте фотографии
с помощью жеста смахивания
влево-вправо

Подпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: