Жить заново

Жизнь Лены изменилась резко и ночью, когда она случайно в темноте ударилась грудью о косяк двери. Ситуация казалась ей даже комичной: удариться и чем — грудью! Но вскоре на месте удара появилась гематома, которая стала расти и болеть. Женщина пошла к врачу. Месяц долгих обследований, анализов — и ничего конкретного.

«Девочка, у тебя онкология, — наконец сказала ей врач-хирург. — Третья стадия. Тебя может спасти только мастэктомия (удаление груди)».

Лечение предстояло долгое и мучительное. Лене назначили шесть курсов химиотерапии — самых тяжелых, от которых сразу выпадают волосы, ногти и разрушаются зубы. Затем была операция по удалению груди, длительное восстановление и после всего этого еще одна терапия — лучевая.

Преображение

«У меня выпало все, что может выпасть, — вспоминает женщина. — Мне хватило четырех курсов химиотерапии, чтобы организм начал ей сопротивляться. Меня выворачивало и ломало. После химии все остальное, даже операция, кажется сказкой. Нет, это не больно. Это отвратительно. Еду в себя приходилось буквально запихивать».

Еду в нее запихивала лучшая подруга, которая один раз уже победила рак: в момент лечения Лены она тоже проходила очередной курс химии спустя пять лет ремиссии.

«Подруга посоветовала мне простить всех и отпустить все, что было у меня в прошлой жизни. Ты, говорит, все равно уже не будешь прежней. Сказала мне это — и сняла свой парик со словами: “Черт, голова-то как чешется”. И сидим мы с ней в моей палате, обе лысые, и смеемся — каждая сама над собой», — с улыбкой рассказывает Лена.

А потом дочка купила Лене парик. Этот малозначительный поступок стал отправной точкой на пути к выздоровлению. Пережившая химиотерапию, четырехчасовую операцию по удалению груди и лучевую терапию, Елена стала стремительно хорошеть благодаря волшебным и любящим рукам дочери. Юля сделала маму своей моделью, когда защищала в колледже диплом визажиста. Никто из экзаменаторов даже не догадался, что у этой красивой женщины онкология, а на голове… парик.

«Они (Елене также помогал ее двоюродный брат) сделали со мной “жуткую” вещь, — тепло улыбаясь, вспоминает женщина. — Собрали весь мой гардероб, все цветастые комбинезончики — и выкинули! А потом пошли в магазин и купили мне новые вещи, на свой вкус. Дочка научила меня саму накладывать макияж. Из простой тетки-товароведа я превратилась в женщину, которая себя полюбила. После болезни я наконец позволила себе быть красивой».

Границы возможного

Елена начала жить. Жизнь закружила ее так, как не кружила до болезни. Почти сразу после операции двоюродный брат собрал Елену и ее вещи в охапку, купил билеты в Сочи. В сорок пять Лена впервые полетела на самолете. «Какое это было блаженство — увидеть море!»

«Я перестала ходить на лекции врачей по онкологии. Вместо этого я стала посещать театры, выставки, концерты… Когда ты узнаешь, что у тебя рак, мысли только о том, как жить дальше, к какому врачу идти, как перенести химиотерапию. Ты отчаянно пытаешься выжить. Но потом в какой-то момент начинаешь просто жить. И не просто жить, а жить еще лучше, чем до болезни».

Елена записалась в группу арт-терапии — это группы с профессиональным психотерапевтическим сопровождением женщин с онкологическими заболеваниями. Занятия там ведут художник и онкопсихолог. Получилось не сразу. Лена силилась понять, что же хочет от нее преподаватель, когда требовательно и по несколько раз повторяет: «Рисуй!» Ведь она рисует! Вот же — яблоки, ваза, луч солнца.

Но преподаватель ждала от нее чего-то другого. И однажды Лена поняла. Она действительно не рисует, а только репетирует. Ту же репетицию она каждый день проводила и со своей жизнью до онкологии — не жила, а репетировала.

И Елена начала рисовать. Она взяла у внучки Лизы старую засохшую гуашь, перепачканную-перемазанную, открыла интернет, включила поэтапные уроки рисования… и нарисовала свой первый пейзаж.

«А потом второй, третий, пятый… Все мои картины сейчас приклеены дома на потолке. Не удивляйтесь. У нас был ремонт, в комнате не доделали потолок. Должны были вот-вот докрасить. А пока это “вот-вот” случится, я решила приклеить картины на потолок. Так и висят. Теперь мечтаю организовать выставку своих картин. До болезни я не знала, что могу так рисовать. Я даже кисточку в руки никогда не брала».

Помогают друг другу

Вскоре Елене сделали реконструкцию груди. Она шутит: сначала был минус первый размер, теперь сделали сразу третий.

Пройдя собственный путь, Елена сейчас помогает тем, кто только начал лечение. В подсобном помещении больницы она раскладывает бюстгальтеры, предназначенные для периода после операции по удалению или реконструкции груди. Их много, более двадцати штук. Лена бережно складывает каждый, чтобы подарить тем, кто, как и она когда-то, пытается побороть тяжелую болезнь.

Пациентки ее уже знают и встречают приветливыми улыбками. Кто-то радуется, что успел повидаться до выписки. Кто-то только поступил и вежливо слушает красивую худенькую женщину, не понимая, чего она от них хочет. А Лена рассказывает. Рассказывает, как им можно помочь. Показывает бюстгальтеры, помогает их примерить, выискивая нужные размеры.

— Какой у вас размер? — спрашивает она у молоденькой грустной девушки в платке.

— Я не знаю, — тихо отвечает она. — Я со вчерашнего дня, после операции, ничего о себе не знаю. — Туго, — шелестит она, когда Лена примеряет ей бюстгальтер на перебинтованную грудь, из которой торчат трубки с катетерами.

— 95С, — решает Елена.

«Меня охватывает подлинное материнское чувство, особенно к молодым девочкам, тем, кто плачет и боится, — говорит Лена. — Мне хочется рассказать им, что эту болезнь можно победить. Не надо плакать, надо брать себя в руки и жить».

Не так давно благотворительная программа «Женское здоровье» стала развивать в России консультирование по принципу «равный помогает равному». Елена Слободская, пережившая множество курсов химио- и лучевой терапии, операцию по удалению груди, длительное лечение и восстановление, теперь проходит специальное обучение, чтобы стать равным консультантом. Сейчас она помогает тем, кто еще находится на лечении. Елена видит в каждой женщине себя и прекрасно понимает, как им непросто жить с болезнью.

«Даже в группе арт-терапии были случаи: мы сидим, смеемся над собой и друг над другом, а одна такая серьезная: “Что вы смеетесь? У вас такая болезнь!” И что? Теперь ждать исхода? Сначала все говорят только о болезни. Потом обо всем, кроме болезни».

Елена вместе с другими волонтерами благотворительной программы «Женское здоровье» приходит в онкологическое отделение каждую пятницу. Они не только дарят послеоперационные бюстгальтеры, мячики для восстановления двигательных функций рук после мастэктомии и брошюры с полезной информацией, но и объясняют пациенткам, как, например, получить инвалидность в России женщинам с раком молочной железы. К сожалению, сотрудники социальных служб не всегда рассказывают об этом. А женщины действительно могут получить инвалидность, а с ней и льготы, которые значительно облегчат жизнь.

«Важно понимать, как действовать после выписки, куда обращаться, как получить необходимый послеоперационный набор: бесплатное белье, компрессионный рукав и экзопротезы. Все это очень дорогое и не каждой женщине по карману. Мы помогаем получить все бесплатно, — рассказывает координатор программы “Женское здоровье” Анна Якунина. — Эти и другие тонкости сообщают наши волонтеры пациенткам онкологического отделения. К сожалению, у медперсонала и врачей не хватает времени, чтобы консультировать по таким вопросам. Но и наших волонтерских рук катастрофически мало. Поэтому мы всегда рады новым волонтерам, которые готовы нам помогать не только в Москве, но и в регионах».

После выписки женщинам, перенесшим рак груди, непросто вернуться к обычной жизни. Для этого программа «Женское здоровье» организовала группы арт-терапии, где участницы программы четыре месяца проходят курс психологической реабилитации вместе с психотерапевтом, имеющим квалификацию по онкопсихологии и арт-терапии, и художником: учатся принимать себя в новых обстоятельствах. А еще есть группы, где можно заниматься танцами, йогой, фитнесом, плавать в бассейне, просто общаться между собой. Именно благодаря работе в таких группах наша героиня Елена Слободская начала новую жизнь.

Фонд «Нужна помощь» собирает деньги на оплату работы психологов и арт-терапевтов программы «Женское здоровье», а также на расходные материалы для арт-терапевтических групп, которые существуют благодаря вам. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование, чтобы женщины, пережившие рак молочной железы, смогли нарисовать свою жизнь заново. Спасибо!

Хотите, мы будем присылать лучшие тексты «Таких дел» вам на электронную почту? Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку!