*Все имена в тексте изменены по просьбе героев.

Рейды «ментов-парикмахеров»

«Я разговаривала с несколькими девочками, к которым приходили “эти”. Всегда были втроем. Коля, тот, что невысокий, в толстовке Nike, и еще один крепыш, повыше второго…»

«Такое чувство, что их консультируют “мусора” с Балахонова. Смотрите сами. Они идут только туда, где одиночка, ничего не берут, не ломятся, свидетелей нет».

«Они пытались меня побрить — один сзади держал, второй пытался брить… Одному, который самый маленький, я лицо расцарапала, от второго ногами отбивалась».

«Нам не угрожали оружием, но побрили и угрожали “мусорами”».

«Сегодня общалась с двумя девочками, которых побрили. Так они этого парня узнали. Он к ним приходил под предлогом, мол, он из отдела полиции, расследует дело. <…> После него вскоре “брильщики” и пришли».

«Давайте заявление напишем».

«И что мы будем говорить?»

Так общались на странице во «ВКонтакте» секс-работницы Ставрополя. Их держала в страхе группа бандитов, известных как «менты-парикмахеры».

Женя не ожидала, что за ней придут в тот вечер.( Так она потом описывала Марине случившееся.) Она пригласила к себе молодого человека, с которым познакомилась в интернете. Они договорились о секс-услугах, но парень попросил выпустить его на улицу — якобы у него барахлила сигнализация в машине. Как только Женя открыла дверь подъезда, в дом ворвались двое мужчин в черном. Подхватили девушку под руки, затащили в квартиру и стали ее кошмарить. Говорили, если не подпишет бумагу, где признает, что она проститутка, лицо ей изуродуют, руки и ноги сломают. Но у Жени боевой характер, напугать ее было непросто. Подписывать бумагу она отказалась. Тогда нападавшие начали ее толкать и щипать. Девушка хотела убежать, но ее удерживали.

После этого бандиты ушли.

Женя была в шоке. Ее захлестнули унижение и гнев: «Как они могли так поступить со мной и остаться безнаказанными?» Девушка хотела добиться справедливости, но ей было не к кому обратиться. По опыту она знала, что на полицейских рассчитывать нельзя, а денег на юриста не хватало.

Из полиции в проституцию

Марина пошла работать в полицию благодаря фильмам и детективам. Думала, полицейские — это герои, которые помогают людям, разгадывают загадки и ловят преступников. Но уже довольно скоро столкнулась с реальностью: в службе оказалось больше бюрократии, чем романтики, а главной задачей было не помогать людям, а ставить галочку в отчетность. Многих сослуживцев привлекала власть и возможность ею злоупотреблять. Начальник заставлял Марину заниматься с ним сексом под угрозой увольнения. «Я тогда была очень уязвима, — вспоминает женщина. — Знала, что, если уйду, начальник сделает все, чтобы я нигде в городе не устроилась на работу. Мне было мерзко, противно, но я боялась отказаться».

После двадцатилетней службы Марина ушла на военную пенсию. Пенсия маленькая, а работы в небольшом городке почти не было. Уже давно разведенная, Марина одна растила ребенка. Но переход на «гражданку» имел плюсы. Она могла позволить себе свободный образ жизни, который был немыслим во время службы. Одинокая женщина зарегистрировалась на сайте знакомств и стала встречаться с мужчинами. Ходила на свидания ради собственного удовольствия, но мужчины часто давали ей деньги. «Я иногда просила денег на такси, потому что мне было далеко ехать, а они давали сумму в два-три раза больше, — вспоминает Марина. — Я удивлялась. А они говорили: “Это тебе подарок”». Марина не обижалась, не испытывала неловкости. Наоборот, ей было приятно. «Я поняла, что, если мужчины предлагают мне такие деньги, значит, я их стою. И тогда почему я не должна на этом зарабатывать?»

От проституции к правозащите

Как многие работники секс-индустрии, Марина вынуждена скрываться. Она знает, что, если бы стала говорить открыто о своей деятельности, не поздоровилось бы ни ей самой, ни ее близким.

«Есть мнение, что проститутки — это падшие женщины, твари, которых надо забить камнями, — усмехается Марина. — А это обычные люди, которые выживают как могут. Матери, которые работают, чтобы кормить детей, делают с ними уроки и даже являются членами родительских комитетов. У многих из них есть постоянные партнеры, у некоторых даже мужья».

Три года назад Марина узнала об организации «Серебряная Роза», которая защищает права работников секс-индустрии. И поняла, что ее юридическое образование может еще пригодиться.

«Волонтеров у нас очень много по всей стране, но Марина стала незаменимым сотрудником организации, особенно если учитывать ее глубокое знание правового поля, — говорит председатель “Серебряной Розы” Ирина Маслова. — Она работала в полиции, она знает эту кухню изнутри: на кого надавить, к кому обратиться, что написать».

Вместе с другими активистами «Серебряной Розы» Марина агитирует за декриминализацию проституции, которая позволила бы секс-работникам жить в более безопасных условиях, а это, в свою очередь, ограничило бы распространение ВИЧ-инфекции. Но добиться декриминализации крайне сложно: по мнению активистов, в сохранении нелегального статуса проституток заинтересованы сами правоохранительные органы. «Полицейские называют проституток хлебушком, потому что они кормятся от них, дань с них берут», — объясняет Марина, намекая на рейды, во время которых полицейские унижают, избивают и шантажируют секс-работниц.

Марина периодически выезжает на уличные точки своего города, где общается с секс-работниками и предлагает свои услуги. «Я не говорю им: “Брось эту работу”. Они хотят заниматься проституцией, а я хочу, чтобы они занимались ею в безопасности, чтобы не боялись и не давали себя обижать, — объясняет женщина. — Моя задача — рассказать девушкам, что есть организация, которой на них не наплевать. Которая хочет их защитить и дать им возможность защищать себя самим».

Марина зарабатывает достаточно, чтобы финансировать свою добровольную деятельность: она часто ездит по стране, проводит тренинги и семинары, на которых учит секс-работников защищать свои права. «Программа основана на принципе “равный помогает равному” и наиболее эффективна, так как способствует эмпатии и пониманию проблемы изнутри», — говорит Ирина Маслова из «Серебряной Розы».

Большую часть правозащиты Марина проводит в удаленном режиме: мониторит онлайн-форумы и интернет-сообщества, где к ней обращаются за помощью. Глава «Серебряной Розы» признает, что благодаря деятельности Марины удалось узнать о многих случаях насилия над секс-работниками, которые иначе остались бы незамеченными.

За справедливость

Однажды Марине написала девушка из Ставрополя по имени Женя, к которой в квартиру ворвались бандиты. Женя прислала фотографии своего тела с синяками и кровоподтеками, бритой головы и бровей.

Марина как могла успокоила Женю и обещала помочь ей добиться справедливости. С этого момента Марина стала сопровождать девушку на каждом шагу сложной юридической процедуры. Отправила Женю в травмпункт, чтобы зафиксировать телесные повреждения. Когда в тот же день к ней пришел сотрудник полиции, чтобы взять показания о произошедшем, у девушки уже было наготове заявление, написанное Мариной. Там шла речь о трех статьях Уголовного кодекса: побои, угроза причинения тяжких телесных повреждений и незаконное проникновение в жилище. Сразу после того как Женя, по ее словам, предоставила заявление, активность ментов-парикмахеров в городе внезапно сошла на нет.

Марина рассказывает, что целый месяц Женя не получала никакой информации о продвижении дела. Участковый игнорировал ее звонки. Но она не была одинока: Марина, хоть и на расстоянии, всегда была рядом. Когда Женя пошла в полицию требовать объяснений, над ней посмеялись: «Ну зачем ты писала это заявление? Ты же проститутка, ты сама виновата…» Марина объяснила ей, как правильно реагировать. «Не ваше дело, как я деньги зарабатываю. Будьте любезны, расследуйте уголовное дело», — сказала Женя. Она нашла фотографии и личные данные бандитов в интернете и предоставила их Следственному комитету. Но, несмотря на все ее усилия, девушке объявили, что дело прекращено «за отсутствием состава преступления». По словам Марины и Жени, как только расследование закрыли, рейды ментов-парикмахеров возобновились.

«Такие ситуации происходят по всей стране, — комментирует Ирина Маслова. — Часто бандиты и полицейские дружат, пьют вместе. Дело не возбудили, значит, можно продолжать».

Марина, по ее словам, обратилась в ФСБ с письмом, указывавшим на явный сговор между полицией Ставрополя и местной преступностью. Фээсбэшники ответили, что дело их не касается, и переправили письмо в МВД Ставрополя, собственно, тем же людям, которых обвиняла Марина.

«Я подозревала, что ФСБ тоже имеет свою долю в этом деле. Надеялась на чудо, но чудеса случаются редко», — горько замечает правозащитница.

Марина рассказывает, что предложила Жене не сдаваться и обжаловать решение в суде. Но Женя слишком устала. Начался летний сезон, ей предложили работу за границей. Она знала, что там заниматься секс-работой прибыльнее и безопаснее, чем в Ставрополе. Решила бросить все и уехать.

Марина с Женей долгое время не общались. А потом Марина приехала отдохнуть за границей и воспользовалась случаем, чтобы навестить девушку. Эта была их первая личная встреча, но, казалось, они давно знакомы. Женщины весело болтали за ужином, почти не вспоминали о деле ментов-парикмахеров. А потом пошли на пляж, где уже стемнело, и плавали среди черных волн.

Недавно полиция совместно с ФСБ задержала в ставропольской сауне банду преступников, занимавшихся наркоторговлей, вымогательством и привлечением к проституции. Сюжет об этом показали по телевидению. Среди  задержанных, по словам Марины, местные секс-работники узнали ментов-парикмахеров. По мнению Марины, задержанию бандитов предшествовал передел сфер влияния в местной администрации. Неизвестно, насколько ее усилия помогли остановить их криминальную деятельность.