Нет ничего проще, чем вычислить аргентинцев в длинной шумной очереди на выходе из зоны прилета международного аэропорта Эсейса в Буэнос-Айресе. После паспортного контроля иностранцы выглядят расслабленными, местные — наоборот. Они многозначительно переглядываются, внезапно меняются чемоданами и нервно теребят в руках пустые таможенные декларации. И даже парочка ругающихся пенсионеров, которые волокут за собой перевязанную красной лентой детскую лошадь-качалку, больше никого не веселит. Напряжение нарастает по мере приближения к финишу — рентген-установке для проверки багажа. Личные вещи складываются на ленту, сердцебиение учащается. Таможенники начинают охоту на контрабандистов.
Высокая девушка в сером спортивном костюме победным шагом устремляется к выходу, а вот бородатому парню с вместительным черным чемоданом и электрогитарой не повезло. Лицо молодого человека вытягивается и грустнеет, его вежливо отводят в сторону и просят: «Пройдемте». Все знают, куда: в офис ненавистной и вездесущей AFIP — Федеральной налоговой службы.
По аргентинскому закону, граждане страны обязаны задекларировать каждую новую вещь, ввозимую из-за границы, если она стоит дороже 300 долларов. И заплатить пошлину — до 50% стоимости этой вещи. Если чека с собой нет, таможенники займутся оценкой самостоятельно. В зоне риска — вся электроника, бытовая техника, музыкальные инструменты и даже одежда.
Все мы в Аргентине об этом прекрасно знаем, каждый раз волнуемся — но везем. И электронику, и одежду с обувью. Дело в том, что прилично одеваться, иметь нормальный ноутбук, смартфон, косметику стоит здесь дорого или очень дорого. Поэтому аргентинцы тащат из-за границы все, что физически могут купить и увезти, включая коляски для еще не родившихся детей, посуду, телевизоры и даже мебель.
Сразу несколько знакомых признались мне, что перед возвращением на родину специально пачкали и царапали новые телефоны, компьютеры, камеры и кофемашины. Чтобы на таможне выдать их за подержанные и не платить.
Аргентина — рай для шопинг-детокса. Покупка чего угодно, кроме вина и мяса, в Буэнос-Айресе превращается из умиротворяющего занятия в вынужденное мучение. Выбирать не из чего. Демократичных международных марок одежды и обуви почти нет, а нечто похожее стоит на 25-30% дороже, чем, например, в Москве. Электроника и бытовая техника — на 65-70%. С мебелью, косметикой, постельным бельем дела обстоят еще хуже. В хлопковые простыни здесь, по-моему, вплетают золотые нити. Аргентина при этом — далеко не страна миллионеров. Около трети населения, по статистике, живет за чертой бедности и не зарабатывает минимальные 9300 аргентинских песо в месяц (около 380 долларов).
Покупать что-то в иностранных интернет-магазинах тоже не выход: от 30-процентного сбора это не спасает, а сроки доставки делают предприятие бессмысленным. Проверила на себе. После двух месяцев ожидания и оплаты пошлины мне домой доставили два летних платья. Оба оказались малы. Тогда в приступе бешенства я начала читать экономические исследования, чтобы хотя бы понять, какого черта происходит и когда это закончится.
«Что делать? Ведь мы живем в стране типа B», — печально констатируют местные эксперты-экономисты. Есть страны типа А — это Западная Европа и США. Они разрабатывают технологии и дизайн, после чего отправляют заказ в страны типа С — Китай, например, — с дешевой рабочей силой. Обратно получают товары вменяемого качества и по адекватным ценам. Аргентина, живущая продажей мяса, сои, вина и туризмом, остается не у дел. Она обещает производить все сама и, чтобы защитить национальный бизнес, поднимает пошлины на любой импорт до небес.
Но ничего не получается. Труд в Аргентине остается самым дорогим в регионе, а свет, газ и аренда только растут в цене. И еще инфляция, которая совсем недавно была 40% в год, а теперь вроде бы снизилась до 25%. Знаете, как это выглядит в повседневной жизни? Цены на еду поднимают в начале каждого месяца. На аренду жилья — каждые полгода или раз в три месяца, если не повезет. Плохо всем. Внутренний рынок маленький, производство дорогое, инвестиции в дизайн минимальны, НДС 21%. И никто никому не верит.
Последний раз государство «кидало» своих граждан по-взрослому в 2001 году: банковская система тогда целиком обрушилась, а президент сбежал на вертолете.
Крупный бизнес продолжает ностальгировать по тем «прекрасным» далеким временам, когда ураганы войн и революций пригоняли к аргентинским берегам сотни тысяч бедных бесправных иммигрантов, готовых трудиться за три песо по 14 часов в сутки. Профсоюзы всегда возмущены, требуют больше денег и любой конфликт решают забастовкой. В результате в магазинах оказывается что-то страшненькое с внушительным ценником. Покупать это никто не хочет.
Двести лет назад похожая ситуация спровоцировала революцию и войну за независимость от Испании. Колонии отправляли налоги королю и не имели права торговать с другими странами напрямую — только через Мадрид и с дикой наценкой на все. Контрабандисты тогда изрыли весь центр Буэнос-Айреса туннелями, которые начинались у реки и заканчивались в торговых лавках или частных домах.
Но сегодня революции не будет. Границы открыты, а визы аргентинцам почти никуда не нужны: можно ехать без лишних формальностей в любую страну Латинской Америки или Евросоюза. Местные в совершенстве овладели искусством отложенного шопинга. За две недели отпуска опытный аргентинский турист за границей успевает купить все необходимое на ближайший год, включая подарки на Рождество и дни рождения для всей семьи.
Длительное воздержание от покупок заканчивается шопинг-запоем. В Сантьяго-де-Чили в каждом торговом центре стоит реклама: «Специальные скидки для гостей из Аргентины». Пару недель назад я наблюдала в одном из них компанию ошалевших жительниц Буэнос-Айреса. Они забывали задергивать шторки и мерили все сразу: купальники, зимние сапоги, шорты, пальто, термобелье, спортивные штаны и вечерние платья. Их спутники в это время пропадали в магазине электроники и бытовой техники. Аргентинские мужчины готовятся к мундиалю: покупают домой плазмы побольше, чтобы смотреть трансляции из России. Кому страшны сборы и таможенники, когда играет Лионель Месси?