«Давным-давно, еще до Петра Первого, местные жители считали, что под мостами живут тролли», — недавно о невысоком автомобильном мосте на окраине Петербурга никто не знал, а теперь НТВ снимает о нем четырехминутные сюжеты, полные глубокомысленных сравнений и исторических реминисценций. Неподалеку от моста-телезвезды — фотогеничные рабочие в красивой чистой форме манипулируют красивой чистой техникой, чуть дальше — ларек с шавермой и небольшое придорожное кафе. Вокруг в траве — следы скромного городского досуга: угольные кружочки кострищ и немного мусора. Имеются виды: опоры ЛЭП над русским разнотравьем, пологий глинистый берег Кузьминского водохранилища. На горизонте — селитебная территория Колпинского района.
Довольно часто здесь появляется городской активист Олег Шляхтин — создатель и единственный автор микроблога и телеграм-канала «Мост глупости», благодаря которым о мосте узнали далеко за пределами Колпина и Петербурга. Несколько лет Олег считает автомобили, которые разбиваются под мостом — из-за того, что высота моста не позволяет проехать под ним без потерь ничему, что имеет в высоту более трех метров и не умеет пригибаться. Первые телекамеры здесь появились после того, как под мостом разбилась сначала юбилейная, 140-я машина, а вскоре за ней и 150-я — аккурат 27 мая 2018 года, в День Санкт-Петербурга, когда городу исполнилось 315 лет.
«Сердце мое изранено»
«Сейчас-то, конечно, задорно! Раньше СМИ приезжали с кислыми лицами, ну и уезжали, а сейчас такая движуха, такой азарт — можно кафе открывать и столики ставить», — мы с Олегом беседуем как раз в придорожном кафе, и он рассказывает, как начинался твиттер «Мост глупости». Первые твиты набирали по два-три лайка, однако Олега это не расстраивало, даже заводило. Привлечение реакции СМИ — не единственная задача, которую он перед собой ставил: еще одна функция блога — документация, летопись аварий. «Даже если бы не начали снимать, мне было бы во что ткнуть чиновников, которые говорят: “Да фигня, там две-три машины врезалось!” Я могу взять и показать свой твиттер — вот, листай, видишь, сколько аварий? Так, в принципе, и получилось».
Но снимать начали: телевизионщики стоят под мостом в надежде поймать в объектив новую аварию. «У меня же глаз набит: я уже вижу, пройдет или не пройдет, а они за каждой “газелью” следят — вдруг влетит на камеру». Олег замечает, что и качество репортажей подросло: «Раньше просто штамповали какой-то набор абзацев и таскали из ролика в ролик, а теперь, я смотрю, одни нашли проектировщиков, другие — компанию, которая здесь недалеко ремонтирует эти “газели”, и там ремонтник рассказывает, что сейчас заезжие водители в основном уже бьются. Про проектировщиков 78-й канал выяснил: мост должен был быть пять метров высотой — не знаю, правда, пять метров до проезжей части или пять метров проем, — а застройщик просто построил на два метра ниже, чем по проекту, и приняли так».
То, чего все так долго ждали, свершилось! 150я Газель (именно Газель!) приехала в этот солнечный воскресный денек! pic.twitter.com/qmKMjyov9f
— Мост глупости (@FoolsBridge) May 27, 2018
«Мост глупости» — не единственный проект Олега. Он уже много лет занимается городским активизмом, стараясь по мере сил повлиять на развитие Колпина. Начал с написания обращений по поводу своего собственного двора, затем о других дворах района, дальше — больше. В местной администрации Олега очень хорошо знают и, наверное, немного боятся.
«Я сделал предложение по реконструкции двора, мне сказали: “В 2035 году мы, может быть, этим займемся”. Есть еще лужа, которую в 2026 году планируют заделать, — нормально, да? Луже тридцать лет, все жители этого дома ее знают как родную. 2026 год! У меня целая коллекция таких приколов. Это смешно, но у меня на самом деле ну не то что сердце разрывается, но очень сильно задевают такие ответы. Сердце мое изранено вот такими ответами».
Мост и депутат
Фотогеничные рабочие под объективами камер сделали то, что в плане работ называется «Оперативные мероприятия по дополнительному информированию участников дорожного движения об ограничениях, связанных с проездом под мостом № 1 через левый приток реки Кузьминки по Софийской улице», а если проще, то поставили перед мостом балку с гремящими висюльками и установили лежачего полицейского. Прокомментировать на камеру появление балки и висюлек прибыл депутат петербургского заксобрания от «Единой России» Алексей Цивилев — уверенный в себе и витальный, как Петр Великий в исполнении актера Николая Симонова в советской киноэпопее 1937 года.
Незадолго до этого триумфального появления перед телекамерами депутат Цивилев написал Олегу Шляхтину, и вместе они подготовили депутатский запрос в ответственную инстанцию. Так через девять лет после создания моста и бессчетного количества аварий (считает-то Шляхтин не с момента постройки) дело сдвинулось с мертвой точки.
— Не помешаю? — улыбающийся депутат входит в кафе, где мы беседуем с активистом. До 13:30 у него перерыв, а потом еще одно интервью. Депутат заразительно смеется и рассказывает, как телевизионщики убеждают водителей «газелей» попробовать все-таки проехать под мостом — чтобы картинка получилась хорошая.
— Большинство «газелей» — два и шесть метра, два и восемь, — объясняет Цивилеву летописец моста Шляхтин. — Когда СМИ пишут, что наконец-то проехала первая «газель», это смешно, потому что каждый день здесь проезжают сотни «газелей». Трехметровые даже проезжают. Со скрипом, со скрежетом — но проезжают. А выше, естественно, уже врезаются.
Цепи конечно не цепи. Оторвут быстро. Положили лежачих полицейских ещё. Как думаете, бложик можно закрывать? :) pic.twitter.com/Wa9ytBizwd
— Мост глупости (@FoolsBridge) June 4, 2018
— А как для тебя этот мост стал родным? — интересуется депутат.
— Был этап, когда я решил худеть. У меня были большие проблемы с сердцем, и я ездил по той велодорожке — из Колпина до «Тойоты» и обратно. И все по этому мосту. Как-то мы с женой ехали — и прямо под нами врезалась машина. Я стал обращать внимание, что все время это происходит. Это было в 2013 году. Тогда не было еще фотографий оттуда, а потом, видимо, камеры в телефонах стали получше — и начали выкладывать в паблик ДТП и ЧП, а мы их обсуждали. Для нас в Колпинском районе это интересно, это каждый раз событие. Новая фотка появилась — обсуждения, предложения, потом снова забыли. И тогда я решил сделать отдельный блог.
— Не знаешь, понизить уклон-то можно? Не мост поднять, понятно, а снизить?
— Там сейчас, возле моста, украдено три люка, я уже позвонил в 004 — и их огородили. Но если заглянуть внутрь, видно, что вода стоит, где-то метр остается до асфальта. Значит, нужно будет здесь срывать, делать гидроизоляцию, делать откачку воды — деньги, деньги, огромные деньги! А здесь даже не могли балку повесить. Мне кажется, весь этот вопрос вообще выеденного яйца не стоил. Ничего бы этого не было, если бы балка просто висела более крепкая, начиная с первого ДТП, — заключает Шляхтин.
Больше чем мост
Поговаривают, что появление возле моста дорожных рабочих, а их усилиями — балки и лежачего полицейского могло быть связано не только с активностью депутата Цивилева и неравнодушного Шляхтина, но и с загадочным возникновением возле Моста глупости картонного героя — superАлбина. Фигуру в плаще супергероя и с лицом вице-губернатора Санкт-Петербурга немедленно сняли на видео и выложили в YouTube.
Через несколько дней после публикации записи пользователь под именем Игорь Албин оставил под видео гневный комментарий: «Удивительно дешевая заказуха, которую растиражировали некоторые СМИ. Видимо, нет других информационных поводов. Друзья, мост был построен в 2009 году. Но как-то раньше его не замечали. Две пятилетки не видели этой проблемы. Ну да ладно, исправим, я хоть и не герой, но способен исправлять чужие ошибки, впрочем, как и свои». После этого фигуру superАлбина видели в других районах Петербурга: то на автомобильном мосту, который построили впритык к жилому дому, то в неубранном сквере. Что-то явно происходит, но никто не понимает что.
А депутат Цивилев смеется:
— Здесь непонятно, чья глупость. То есть глупость. Но чья?
— Здесь схождение всей глупости в одном месте. Каждый немножко сглупил — и все соединилось под мостом. Вплоть до истории с биотуалетом, это было просто…
— А что за история с биотуалетом?
— Да все что могло произойти здесь — все произошло. 150-я «газель» в День города — вот подстроить не подстроишь. Потом биотуалет: об мост треснуло биотуалетом! Мне вообще кажется, что место здесь достаточно… интересное.
— Просто, может, место такое.
Олег и депутат еще долго рассуждают про городские проблемы и про то, что не хотелось бы для каждой создавать отдельный твиттер-аккаунт, обсуждают велодорожки, депутатскую этику и то, как не успеешь оглянуться — а тебе уже сорок. Цивилев уходит, на прощание просит формулировать городские проблемы и писать ему во «ВКонтакте».
«Мне кажется, у твиттера “Мост глупости” есть будущее, — говорит Олег, когда мы снова остаемся вдвоем. — Необязательно с мостом связывать, можно вообще какую-то глупость в принятии решений озвучивать. Мост — это же не только мост, а мост между человеком и проблемой. Между проблемой и чиновником. Между чиновником и человеком».
У моста все чаще останавливаются сделать фото! pic.twitter.com/rgjRjSWYzo
— Мост глупости (@FoolsBridge) May 31, 2018
Американский исследователь науки, технологий и общества Лэнгдон Виннер в своей работе «Do Artifacts Have Politics?» пишет: «Любой, кто путешествовал по дорогам Америки и привык к нормальной высоте эстакады, вполне может найти что-то немного странное и удивительное в некоторых мостах через бульвары на Лонг-Айленде в Нью-Йорке. Многие из эстакад необычайно низкие — всего лишь девять футов [2,75 метра. — Прим. ТД] в высоту. Даже тот, кто нечаянно заметил эту структурную особенность, обычно не склонен придавать ей значение. Обычно, смотря на такие вещи, как дороги и мосты, мы не ищем скрытых смыслов и воспринимаем их форму как безобидную».
А далее Виннер рассказывает, что множество мостов вокруг бульваров Лонг-Айленда было так спроектировано нарочно. Задумка заключалась в том, чтобы сохранить спокойное благополучие зажиточных жителей Нью-Йорка и позволить им отдыхать и проводить время на красивых бульварах без афроамериканцев и бедняков. Ведь они передвигались по Нью-Йорку в основном на общественном транспорте, который не мог преодолеть столь низкие эстакады.
С помощью этого красивого примера Виннер стремится показать, что мосты и прочие инфраструктурные объекты могут не только соединять, но и разъединять и в целом не настолько политически и социально нейтральны, как о них можно подумать. Но про это ли наш мост? Наверное, все же нет. Может быть, наш мост про то, о чем говорит Олег Шляхтин? А может быть, про что-то совсем другое. Или просто место у нас такое.
Так или иначе, в твиттере «Мост глупости» через несколько дней после нашей беседы появилось-таки обновление — 151-я «газель» преодолела возведенные на подступах преграды и врезалась в балку моста.