о том, стоило или не стоило мне принимать приглашение Шевцовой. И это, я думаю, оттого, что ни я, ни Шевцова и никто другой так и не смогли сформулировать и понять, к чему должен был нас привести проект «Visitation». И в этом он полностью соответствовал предмету своего исследования, девяносто третьему году, – слишком много вопросов и слишком мало путей решения.

В шарашке эта тема поднималась каждое воскресенье – потому что в отсутствие работы и связи с внешним миром вопрос о том, почему мы все оказались в Софино, оставался единственной живой мыслью в недышащем, наглухо загерметизированном мире «Visitation». Этот вопрос обсуждали экспертными группами, приватными маленькими компаниями в баре, каждый в своей голове. Мы с Женькой не раз и не два гуляли по обнесенным высоким забором, выстриженным и заполированным лужайкам, выделенным контингенту из Софино, инспектируя друг друга: почему я и он решили сказать Шевцовой «да». Финансовые условия? Да, весомый аргумент: вернувшись из проекта, мы вполне могли уйти на пенсию и больше не работать. Но, с другой стороны, ни я, ни Женя этого не сделали бы. Возможность полностью посвятить себя работе с темой памяти? Да - но после революции я и без «Visitation» занималась тем, чем всегда хотела. Женькины проблемы с семьей?

‒ Не буду врать: я в последнее время часто мечтал о том, чтобы сбежать куда-нибудь подальше. Но не на два же года.

Решение было малообъяснимым, абсолютно необъяснимым. В одном из разговоров мы выяснили, что оба запрашивали у Шевцовой списки утвержденных участников. Оказалось, что в списке, который изучал Женя, была моя фамилия. А в моем значился Евгений Арбицкий ‒ несмотря на то, что тогда ни один из нас еще не принял оффер Шевцовой. Бэкграунд чек, игра на старом романе, манипуляция чувствами из прошлого?

‒ Не знаю, как это сработало, ‒ говорит Женя. ‒ Наверное… подростковый всплеск героизма. Иррациональный, бессмысленный, привлекательный. Что я – вот лично я – могу сделать что-то, что окажется важным не только для меня самого, моей семьи, моего мирка – а для всех. Для всей неповоротливой, огромной, дурацкой, но внезапно поумневшей страны.

‒ А может, действительно, что-то от нас из прошлого, из того самого девяносто девятого, ‒ предложила я. – Помнишь, про изменить мир, про слишком большую страну, про человека-героя?

‒ Ну, там были мечты о человеке-герое. А тут – всего лишь человек-нарратолог, ‒ кольнул и себя, и меня Женя, – профессия номер один в списке самых странных позиций хэдхантера. Мы тут уже почти год – и до сих пор непонятно, чем мы занимаемся.

Я вспомнила, как задавала тот же вопрос Шевцовой.

‒ Вы ведь понимаете, что я не историк? – спросила, уже приготовившись поставить подпись на последней странице контракта.

‒ Именно поэтому вы нам и нужны. Историки, понимаете, они тонут в материале, ‒ принялась объяснять Юлия. – Они видят слишком много деталей, большую картину – через фрагменты. А нам нужна история. И поэтому нам нужны нарратологи. Те, кто умеет чертить линии.

‒ То есть вы берете меня в проект потому, что я не вижу деталей, но умею чертить линии? – переспросила я и, не дослушав ответ, подписала контракт. Последняя буква сорвалась, и петелька выскочила за край бумаги. Хотелось повернуть назад. Или хотя бы знать, что я принимаю верное решение.