Машинки

У Димы куча игрушечных машинок — пожарные, полицейские, гоночные. Желтые, красные, синие. И почти каждый день папа приносит еще одну. Пожарную с лестницей папа подарил после того, как Диме сделали первую операцию, желтую — после первого сеанса химиотерапии, другие — после каждого курса облучения, который Дима прошел без наркоза. Каждая новая машинка отмечает Димин шажок к выздоровлению.

С Димой и его родителями Катей и Антоном мы гуляем в парке рядом с онкологическим центром. Над нами пролетают медицинские вертолеты, дети на площадке замирают и долго смотрят на них, но Дима даже не поднимает головы. За полтора года жизни в больницах он привык к вертолетам, МРТ, таблеткам, капельницам, выучил маршрут до любого кабинета. Мальчик пережил две операции, 14 курсов химиотерапии, 28 дней облучения.

Димина семья из Молдавии. Антон c юности работает на семейной винодельне. Еще до появления Димы он мечтал, что у него будет сын, который продолжит его дело. И от своей мечты он отказываться не собирается. Только вот за здоровьем сына придется теперь следить более пристально.

В два года Диме поставили диагноз — рак. Вся жизнь семьи сосредоточилась на обследованиях и больницах. Восемь курсов химиотерапии, но опухоль не уменьшалась. Диме становилось все хуже. Машинки и мультики быстро перестали радовать. Антон отвез сына к одному из лучших молдавских профессоров. «У нее огромный опыт, ей 74 года. Она осмотрела Диму и сказала, что операция в Молдавии ему только навредит: нет ни оборудования, ни ассистентов на такую длительную операцию», — вспоминает Антон. Тогда родители Димы обратились в Центр онкологии им. Н. Н. Блохина, попросили знакомых из Москвы передать в больницу медицинскую карту сына. Через несколько дней семья уже летела в Россию.

В онкоцентре Диме заново пришлось проходить обследования — десятки дорогих анализов, которые не покрывала страховка. Семья взяла в Москву все свои сбережения и одолженные у друзей деньги, но их все равно не хватало. Лечащий врач порекомендовал Антону обратиться в фонд «Настенька», который находится прямо в здании больницы. Их заявление приняла учредитель фонда Джамиля Алиева и сразу начала действовать. Родители Димы не ожидали, что им оплатят все расходы на лечение сына.

Оказалось, что в Кишиневе Диму целый год лечили неправильно. После восьми курсов химиотерапии опухоль не уменьшилась. Врачи в Москве решили ее удалить. Екатерина и Антон рассказывают, что пять часов тянулись для них бесконечно, но те минуты, когда врач вышел и сообщил, что операция прошла успешно, были самыми счастливыми в их жизни. Правда, уже на следующий день мальчику стало плохо. «Мы только выдохнули, а нас срочно вызвали в больницу, мы приехали, и врач сказал, что Диме нужна повторная срочная операция. Мы оба в слезах подписывали бумаги, а потом опять ждали возле операционной», — вспоминает Антон.

Спустя три дня после второй операции Кате разрешили зайти к Диме в палату. Он лежал под капельницей и с зондом, смотрел мультики, а когда увидел маму, шепотом попросил ее выйти, чтобы «не наругали». Когда Дима уже стал ходить и есть, начался курс химиотерапии — на этот раз правильной. Три курса мальчику прокапали в Москве, а оставшиеся три — в родном Кишиневе. Лекарство для Димы приобрел фонд «Настенька».

Последним этапом лечения была лучевая терапия, которая длилась четыре недели без перерывов. Двадцать дней Диме каждый день вводили анестезию, потому что во время облучения надо лежать неподвижно, а как это объяснишь четырехлетнему непоседливому мальчику? Так что первую половину дня Дима был под наркозом, а вторую — приходил в себя, с трудом ориентировался в пространстве, почти не ходил и не ел. 

На последней неделе Антон уговорил врачей отказаться от наркоза. Сыну он пообещал новую машинку, если тот не будет шевелиться, и Дима лежал неподвижно. Каждый оставшийся день терапии Антон приносил новую игрушку.

Теперь Дима здоров. Он приехал в Москву с родителями, чтобы пройти завершающее обследование. На этот раз он смог погулять по осеннему городу, а не только лежать в палате онкоцентра. Мальчик до сих пор помнит названия прописанных ему таблеток и номера кабинетов врачей. Родители надеются, что скоро их место займут имена друзей и школьных учителей и Дима снова начнет радоваться, глядя на пролетающие вертолеты. В четыре года он снова может стать обычным ребенком.

Благотворительный фонд «Настенька» не только помогает детям, больным раком. Сейчас фонд собирает деньги на аппарат со сложным названием «анестезиологическая система Carestation-620 с индивидуальным компрессором медицинского сжатого воздуха для проведения анестезии (наркоза) у детей». С его помощью дети через маску вдыхают слабую концентрацию препаратов и получают максимально легкий наркоз всего на 7-10 минут, то есть ровно на то время, что длится лучевая терапия. Дети переносят его легко, побочные эффекты минимальны. Если бы такой аппарат был, когда лечился Дима, он бы перенес терапию гораздо легче. Ведь после глубокого наркоза, который приходится использовать сейчас, бывают тошнота, рвота и куча других неприятных осложнений. И это продолжалось три недели каждый день.

Таких ребят, как Дима, в НИИ онкологии и гематологии очень много. Наркозный аппарат в год будет облегчать жизнь как минимум 180 детям, проходящим лучевую терапию. Он стоит 2 миллиона 622 тысячи рублей. Сейчас у государства денег на него нет. Но если мы все сделаем небольшое пожертвование, то сможем немного облегчить жизнь детей, которые борются с раком. Как знать, кому и когда этот аппарат понадобится.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!