Изнанка удачи

Эта дорога ничего веселого не обещает. В какой-то момент пейзаж становится настолько унылым и однообразным, что начинаешь сомневаться — верной ли дорогой едешь. Никто не зазывает тебя на каждом шагу испытать удачу и получить море удовольствий от жизни. Хотя игорную зону в Щербиновском районе задумывали как кубанский Лас-Вегас. На берегу Таганрогского залива должен был вырасти город развлечений мирового уровня и оживить умирающие поселки в этой части Краснодарского края, задать вектор развития всему Азовскому побережью.

Шоссе тянется через поля, мимо редких станиц и автозаправочных станций. На границе с Ейским районом встречаешь первый указатель — на «Азов-Сити». Обычный такой, сине-белый дорожный указатель. После него унылый пейзаж разбавляют заброшенные животноводческие фермы — остатки былого величия Щербиновского района. В какой-то момент на горизонте появляется пыльная высотка. Просто серый куб в полях. Едешь и гадаешь — что это? Знаменитая игорная зона? Невозможно представить, что в 2017 году ее посетили почти 470 тысяч человек. И что каждые четверг и пятницу на подступах к «Азов-Сити» образуются огромные пробки — так велико число желающих испытать удачу. Так что первое впечатление обманчиво.

Но с 31 декабря 2018 года игорная зона «Азов-Сити» должна быть ликвидирована. Такое распоряжение подписал глава правительства РФ Дмитрий Медведев. Решение продиктовано действующим законодательством: в одном регионе может быть только одна игорная зона. А в Краснодарском крае их сейчас две. Одна перед нами — в Щербиновском районе на границе с Ростовской областью — «Азов-Сити». Вторая в Красной Поляне — «Казино Сочи».

Многие недоумевают, зачем ликвидировать успешный проект, приносящий бюджету Краснодарского края миллиардную прибыль в виде налогов, обеспечивающий рабочими местами почти 3 тысячи человек. Вот и мы приехали узнать, что будут делать местные жители, когда его закроют.

Страна Лимония

Здесь удивительный климат. Азовское море остывает всегда быстрее Черного, с сентября на побережье начинают дуть ветра, идут дожди, регулярно происходят подтопления. Но на берегу Таганрогского залива, где расположилась игорная зона, тепло и комфортно. Холодные ветра сюда не долетают.

В пятистах метрах от казино находится хутор Молчановка. Вернее то, что от него осталось. 20 дворов, в которых живут пенсионеры. Из инфраструктуры в хуторе один продуктовый магазин, две гостиницы и заброшенный детский лагерь. Ни аптеки, ни фельдшерского пункта, ни участка полиции. Но люди, живущие здесь, прозвали свой хутор страной Лимонией.

На подъезде к игорной зонеФото: Алина Десятниченко для ТД

В 60-х годах прошлого века Молчановка процветала. Сто дворов, своя молочно-товарная ферма, свиноферма, рыбсовхоз, сады, консервный завод. В 80-х украинские шахтеры построили в Молчановке на берегу Таганрогского залива детский лагерь «Уголек». И многие жители хутора там работали. Жили припеваючи, пока власти не занялись укрупнением. Административный центр перенесли в соседнее село Шабельское, туда же стали насильно переселять хуторян. Жизнь в Молчановке стала постепенно угасать.

В 90-х, после развала СССР, лагерь «Уголек» был переименован в «Прибой». И стал муниципальной собственностью Щербиновского района. В лагерь до 2008 года каждое лето приезжали детдомовцы из Москвы. Три смены по 300 человек. Только тогда и наступало в Молчановке оживление.

Казино «Оракул»Фото: Алина Десятниченко для ТД

Бывший пансионат «Прибой»Фото: Алина Десятниченко для ТД

После открытия игорной зоны детей привозить в Молчановку перестали. Дети и азартные игры несовместимы. Лагерь попросту бросили. Мебель и оборудование растащили, домики пришли в негодность, территория превратилась в свалку.

Живущий около «Прибоя» старший урядник Кубанского казачьего войска Григорий Григорьевич говорит, что детский лагерь сегодня стал прибежищем для проигравшихся в пух игроманов.

— Там одни бичи и наркоманы, — ворчит казак.

Прочие жители Молчановки говорят, что нет в лагере никого. Просто иногда люди проигрывают все, вот и ночуют в заброшенном лагере.  Но казак настроен в отношении игорной зоны категорически отрицательно. Ждет не дождется, когда она закроется. Говорит, что окрестности захламлены использованными «бульбуляторами» — так на сленге называют приспособление для употребления запрещенных курительных смесей. Мы, правда, бульбуляторов не видели, но мы не показатель. Не знаем, как они выглядят.

Григория Григорьевича мы застали за упражнениями с шашкой. Потомственный казак оттачивал боевые навыки. Родом он с Украины. Жена работает в казино.

— У жены два высших образования, а работает там прачкой. И так многие у нас. Работы же больше никакой нет. Кто дворником, кто в столовой, кто горничной. Платят зарплату вовремя. Но я не скажу, что очень хорошую. Вот поварам и крупье — тем да, тем платят и 30 тысяч, и 90, — уверен старший урядник. По его мнению, хутор Молчановка ничего не выиграл от появления «Азов-Сити». Единственная дорога разрушается, малого бизнеса нет, везде мусор.

Строительство игорной зоны хуторяне поначалу восприняли с большим воодушевлением. Остров посреди Таганрогского залива, яхтенные марины, отели, казино, аквапарк, концертные залы — и все это великолепие в их Молчановке! Да хуторяне о таком даже мечтать не могли. Ведь они всю жизни работали кто на фермах, кто в поле, кто на консервном заводе.

Из обещанного сбылось лишь то, что были построены три казино и несколько отелей.

На подъезде к игорной зонеФото: Алина Десятниченко для ТД

Освоение игорной зоны «Азов-Сити» началось с 2008 года. Поначалу ее должны были строить два региона — Краснодарский край и Ростовская область. Под «Азов-Сити» из оборота изъяли несколько сотен гектаров первоклассных земель сельхозназначения. Сейчас они заросли сорняками. Были проложены километры инженерных коммуникаций. Водопровод, газопровод, высоковольтная линия электропередачи, ливневая канализация.

— Там ливневку только строили целый год. Трубы заложили на глубину 8 метров, их хватит, чтобы обеспечить целый город. Вода у нас плохая, так водопровод протянули аж из Ленинградского района (Краснодарский край). Из Волгодонска тянули высоковольтную линию электропередачи. Опоры огромные поставили. Осталось только провода натянуть, поставить подстанцию и пустить ток, — рассказывает житель Молчановки, пенсионер Сергей Иванович.

Говорит, что со стороны Ростовской области проложили сквозь поля к казино дорогу длиною 9 км. Еще немного -и дотянули бы до кубанской части «Азов-Сити».

Но в 2010 году президент России Дмитрий Медведев подписал закон, исключивший Ростовскую область из списка регионов, где могут располагаться игорные зоны. Инициативу поддержали в Госдуме, увидев «колоссальное инфраструктурное отставание» ростовской части «Азов-Сити». К тому времени со стороны Краснодарского края уже работало два казино, а со стороны Ростовской области якобы и «конь не валялся». Правда, жители Молчановки уверяют, что ростовские инвесторы один шатер под казино все-таки поставили. И что сегодня он одиноко белеет в чистом поле, не нужный никому.
Краснодарскую часть «Азов-Сити» официально запустили 1 июля 2009 года. Первые ставки сделал губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Хуторяне вспоминают, как к приезду губернатора создавали видимость благополучия. А после его отъезда все собрали и увезли, даже деревья в кадках.

Сейчас в игорной зоне есть небольшой парк с лавочками и фонтанами.

— Мы любим с мужем в воскресенье оставить дела и пойти там погулять. Вечером очень красиво, когда огни загораются. В казино бесплатный кофе, обслуживание великолепное. Ну и пиво бесплатное почти каждый день, хоть я его и не пью. Дети к нам когда приезжают, всегда туда идем отдыхать, — рассказывает жительница Молчановки Нина Георгиевна.

Казино «Оракул»Фото: Алина Десятниченко для ТД

Местные жители перебирают чеснокФото: Алина Десятниченко для ТД

— Да мы столько звезд здесь видели, сколько вы в Москве не увидите, — добавляет ее супруг.

В казино, по рассказам, часто организуются праздники с участием звезд российской эстрады. Вход туда свободный, вот хуторяне и пользуются моментом. Все очень довольны.

— Ну бывает, еще немного в арбузики там поиграешь, — выпаливает Нина Георгиевна.

Оказывается, пенсионерка любит, нет-нет да и испытать удачу. Ставит немного, рублей сто. И нередко выигрывает. Как правило, тысячу рублей.

— Она радуется любому выигрышу как дите, в ладоши хлопает, кричит, — говорит ее супруг Сергей Иванович. — Везучая, в общем. Я не могу играть, не везет мне. Ухожу сразу.

Хуторяне рассказывают, что и пенсионеры из соседнего села Шабельское любят делать ставки. И некоторым везло по-крупному. Страна Лимония, одним словом.

О компенсациях никто не вспоминает

Владелица продуктового магазина и гостиницы по имени Инна говорит, что все придется закрыть, если игорную зону ликвидируют. Основные клиенты — именно игроки. В 2012 году они с мужем открыли в Молчановке магазин, в 2014 году построили гостиницу. Планировали расширяться. Но потом начались «качели» — закроют-не закроют игорную зону. Уже несколько лет предприниматели сидят фактически на чемоданах. Инна говорит, что если здесь все свернется, то им придется искать работу в другом месте, даже, наверное, куда-то уезжать из родных мест.

Заброшенная ферма недалеко от игровой зоныФото: Алина Десятниченко для ТД

Фундамент под новое здание казино «Оракул»Фото: Алина Десятниченко для ТД

— Пенсионерам хорошо — у них пенсии. А нам что делать? Работы нет. Мужчины уезжают на заработки вахтовым методом, из-за этого рушатся семьи, дети без отцов остаются, — сокрушается Инна.
Раньше она работала в детском лагере кассиром-кладовщиком. Все устраивало, была стабильная зарплата. Когда лагерь закрыли, пришлось думать, на что жить. Вложились, построили гостиницу. Теперь ни денег не будет, ни работы. Местные власти ничего конкретного не говорят. О компенсациях речи даже не ведут.

Инна с мужем — единственные представители молодежи в Молчановке. У них две дочки. В школу девочек возит школьный автобус, специально приезжает за ними.

Младшая Полина в 8 классе. Чтобы заниматься танцами, часто остается ночевать у бабушки в Шабельском. В Молчановке ребенку, кроме домашних дел, заняться нечем.

— Из развлечений — чистка чеснока, — смеется девочка.

Номер в гостинице при казино «Оракул»Фото: Алина Десятниченко для ТД

Печка в домеФото: Алина Десятниченко для ТД

Бабушка Полины, Людмила Ивановна, всю жизнь прожила в Молчановке, 40 лет проработала чернорабочей в колхозе. Рассказывает, что когда-то в Молчановке была и начальная школа, и больница, и даже клуб. Муж ее там работал киномехаником. С болью говорит о том, что ничего этого не стало. Бывший глава Щербиновского района допустил уничтожение последней молочно-товарной фермы. В 2014 году в ней на откорме стояли 600 бычков. Всех вырезали и увезли на сочинскую Олимпиаду. С тех пор ферма заброшена.

Юрий — родственник Людмилы Ивановны — полгода обивал пороги местной администрации и просил продать ему ферму, чтобы работать. Не дали. Предпочли, чтобы стояла и разрушалась.

Если закроется игорная зона — Молчановка умрет. Об этом с болью говорят люди.

— Вы напишите обязательно, что мы все против закрытия казино. Чем там правительство наше думает?! Наши дети там работают. Все кредиты взяли, только жить нормально начали. Две с половиной тысячи человек отправить на биржу труда — разве это нормально? Ладно бы работа была. А то все уничтожили, работы нет у нас. Здесь, в казино, молодежь с Шабельского работает, с Глафировки, с Николаевки. Возят из Ейска, из Щербиновки. Даже из Ростова на работу бесплатно возят, — просит нас Людмила Ивановна.

Бабушка говорит, что из плюсов казино — им бесплатно в каждый двор инвесторы провели газ. Для маленького хутора на отшибе — это большое дело.

Против закрытия казино и Нина Георгиевна с Сергеем Ивановичем. У них там электриком работает зять. Очень доволен работой. Сам Сергей Иванович до недавнего времени поправлял семейный бюджет, работая дворником в «Азов-Сити».

Гостевой дом в МолчановкеФото: Алина Десятниченко для ТД

— 14 тысяч у меня была зарплата. Два дня работаешь, два дня отдыхаешь. Бюджет поправил. Сейчас уже старенький стал, отдыхаю, — рассказывает пенсионер.
Вспоминает, что раньше местные хотя бы могли рыбу ловить в море и сдавать государству. Подспорье семьям было хорошее. Осетров было столько, что их даже собаки не ели. Сейчас к морю не допускают военные — до Украины всего 36 километров. Да и нет больше осетров.

— В Таганрогский залив из Ростова-на-Дону всякую химию сливают, запах иногда стоит ужасный. Травят рыбу, — сокрушается Сергей Иванович.
Пенсионер уверен, если бы не Сочи, в Молчановке уже давно построили бы город. Дескать, чем мешает эта игорная зона зарабатывать сочинской? Те, кто едут в «Азов-Сити», в Сочи не поедут. Ну и пусть будет две игорных зоны, пусть люди зарабатывают.

«На нас им наплевать»

Среди работников казино «Оракул» из-за решения премьера Медведева настроение упадническое. Кто-то уже начал искать работу. Но пока безрезультатно.

— Зона работает, приносит прибыль. Зачем закрывать? Мы создали на ровном месте эту красоту, сервис хороший. Теперь все хотят закрыть. И эта чехарда с законами уже надоела. Я 20 лет в игорном бизнесе, и правила игры постоянно меняются. Сейчас рассматривают закон, чтобы не платить компенсации за эти здания, — говорит менеджер казино Александр Тимофеев.
Помощник менеджера Леонид до создания игорных зон 8 лет работал в казино в Ростове-на-Дону. Потом приехал в «Азов-Сити». Поселился в Ейске, женился, сын уже в садик пошел. Взяли квартиру в ипотеку.

— Если бы был один, наверное, не так бы переживал. Но сейчас есть ответственность за жену, за сына. Все переживаем, что придётся срываться с насиженного места. Неизвестно, возьмут ли в Сочи на работу. Мало ли какие там требования, — расстраивается Леонид.

Продуктовый магазин в МолчановкеФото: Алина Десятниченко для ТД

Коридор в отеле при казино «Oракул»Фото: Алина Десятниченко для ТД

Говорит, в «Оракуле» раньше было 40 игровых столов. За каждый платили 250 тысяч рублей в месяц налогов. Потом налог за один стол подняли до 500 тысяч. Пришлось сокращать количество столов. Но все равно в бюджет Краснодарского края платится миллиард в виде налогов. А еще есть 500 игровых автоматов, налог на каждый в месяц — 7 тысяч рублей. Кому от этого плохо?

Кроме того, руководству казино жаль сил, вложенных в обучение персонала. Оно длится два месяца, люди получают что-то вроде стипендии.

Официантка Нина сразу после школы пришла работать стажером в кафе при казино. Она из маленького хутора Ейское Укрепление в нескольких километрах от «Азов-Сити». За пять лет работы нашла здесь мужа, сходила в декрет, сделала в доме ремонт, купила автомобиль. Девушка говорит, что если казино закроют, то ее семье с огромной долей вероятности придется уехать из родного хутора.

Таких, как Нина и Леонид, в казино — каждый второй. Если игорную зону закроют, стабильного дохода лишатся не только почти три тысячи сотрудников, но и их семьи. Люди не могут понять, почему в Москве об этом никто не думает. В маленьком хуторе Молчановка все уверены, что «Азов-Сити» закрывают только для того, чтобы владельцы «Казино Сочи» стали еще богаче.

— Мы-то знаем, кто там хозяева. Все им мало, когда они уже нахапаются. Неужели им настолько на простых людей наплевать? — возмущаются молчановцы.

Новая дорога в сторону игорной зоны

И только старший урядник Кубанского казачьего войска радуется:

— Может, когда казино закроют, эти игроманы задумаются о том, как они живут.

Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!