В крошечной деревне Сосновке Тамбовской области работает отделение сестринского ухода. Для оставшихся в одиночестве стариков возможность жить здесь оказывается единственным спасением
«Ходячие» рассаживаются вокруг телевизора и три часа сосредоточенно смотрят Первый канал. В один момент они оживляются и переглядываются — под ручки ведут новенькую! Ее подселяют в комнату к четырем бабушкам. Новенькая едва может сидеть — сразу заваливается на бок, закрывает глаза и сжимается в комочек.
— Машка! Эта наша, ахматовская! Да я ее знаю! Она еще как меня узнает, так поет: «Ой, Валюшка милая». Она всю дорогу шустрая была така оф-оф-оф, — восьмидесятилетняя Валентина Ивановна, ветеран войны, вцепляется в санитарку, чтобы на ходунках прилететь к новенькой.
— Мы здесь с дедом девять месяцев. Ты не знала? — кричит «Валюшка», которая практически ничего не слышит.
— Я слыхала, я слыхала, — мямлит «Машка» в ответ.
— Помирать приехали сюда! — провозглашает Валентина Ивановна.
— Как господь дать, но никто… — Мария Егоровна проглатывает целые предложения, большую часть речи не разобрать. Она угасает, едва начав говорить.
Мария Егоровна хочет позвонить родным, показывает мне телефон — нет сети. Отделение сестринского ухода находится в глуши — сотовая связь есть только около окна на кухне, и то не у всех операторов. Нужно пройти всего метров двадцать, но для лежачих это невозможно.
Сосновка — стремительно пустеющая деревня в 70 километрах от Тамбова. Сейчас из прежней тысячи жителей здесь осталось всего несколько сотен человек. Отделение сестринского ухода — это одноэтажное кирпичное здание, часть которого была построена еще в XIX веке. Внутри — минимально необходимые удобства, кухня со столовой, душевая и старенькие туалеты, а углем здание перестали топить всего два года назад. Когда-то здесь работала полноценная участковая больница, но с каждым годом финансирование становилось все меньше, а ставки сокращались. Из прежних пяти медсестер осталось только одна.
Тая (77 лет) работала конюхом на конезаводеФото: Кристина Сырчикова для ТД— Пфф! Молодая пошла! — кричит тетя Рая (90 лет), — могла бы уж как-нибудь прожить сама! Почему она здесь?!
Молодой — 59 лет. Татьяна Александровна говорит, что когда-то попросилась пережить зиму — не могла позволить себе дрова. Дрова стоили восемь тысяч, а пенсия у нее чуть больше десяти. Обычно таких молодых и здоровых не берут, но Юсуп Ибрагимович, главный врач, разрешил остаться, если она будет помогать ухаживать за лежачими больными.
Она юркает в комнату, зачесывает соседке жидкие волосы на макушку и покрывает ярким платком. Восьмидесятипятилетняя сухонькая соседка, похожая на тростинку, вцепилась в бортик кровати и жмурится от прикосновений. На батарее сушатся влажные салфетки, на тумбочке иконы. Татьяна Александровна говорит, что похоронила уже троих.
Татьяна АлександровнаФото: Кристина Сырчикова для ТДВ отделении оказываются по разным причинам: привезли родственники, обманули, остались одни или нужен постоянный присмотр. Многих привез заведующий — Юсуп Ибрагимович. Он руководит отделением уже 36 лет — не оставил его даже тогда, когда больницу расформировали. Живет доктор в домике по соседству и все время посвящает своим подопечным.
Юсуп Ибрагимович показывает фотографию лохматого отекшего старика. Сейчас Николай Петрович (64 года) чувствует себя хорошо — носит очки, читает Джека Лондона и пишет стихи:
Сегодня моё день рождение.
Не знаю с чего день начать…
Никто не прислал поздравление —
Весь день одному мне скучать.
Никто не придет, не поздравит.
Да я и не жду никого,
Даже выпить себя заставить
не могу — и
не пью ничего.
Он встретил женщину моложе себя: «Нормально жили, а она взяла и умерла». В это же время попал под сокращение. Пришел домой — приемная дочь сожительницы выбросила его вещи в подъезд, не пускала домой и несколько месяцев получала за него пенсию. Десять месяцев он жил без документов и дома, «то тут, то там». Пока племянница не нашла его и не связалась с отделением сестринского ухода.
Сижу и смотрю я в оконце
За окошком да в дождь проливной
День проясняется — солнце!
Лишь она только рядом со мной.
И я говорю ей спасибо,
Свети мне поярче, свети,
Чтоб в жизни всё было красиво
И чтоб я не сбился с пути.
Узнав о человеке, попавшем в сложную ситуацию, Юсуп Ибрагимович старается ему помочь: то пенсионерку приютит, у которой пенсии на дрова не хватает, то заберет в отделение мужчину, которого выставили за дверь, и ему некуда пойтиФото: Кристина Сырчикова для ТДЗдесь бабушки и дедушки спят, едят, сплетничают и смотрят телевизор — они достигли состояния покоя, к которому так стремятся многие. Только не на берегу моря, а посреди степи в одноэтажном здании, где не ловит телефон.
Анатолий три года назад попал в аварию и с тех пор живет в отделении и ухаживает за мамой. Мама, Матрена Максимовна, живет здесь больше четырех лет. Она не узнает своего сына и утверждает, что ей пятнадцать лет. У нее постоянно меняется настроение: в один день она поет песни, а в другой ворчит и просит оставить ее в покое.
Анатолий кормит маму с ложечки, она оглядывается по сторонам и спрашивает:
— Где Толя?
— А я кто?
— Ты не сын мне.
— А кто ж?
— Мужчина.
Анатолий смеется — ну а что еще остается делать, когда тебя не узнает родная мать? Песни помнит, а тебя — нет.
В отделении не хватает рук: на тридцать шесть человек три санитарки, два повара, одна медсестра и один врач. Ухаживать за подопечными помогают сами подопечные. Например, глухонемая Галя развешивает белье во дворе, выносит старые матрасы и использованные пеленки, кормит лежачих.
Особенная беда с ремонтом: нужно обновить туалет, поменять все коммуникации, перестроить столовую, протянуть газ от котла на кухню. Санитарка Ирина сама покрасила стены в старом корпусе — хотела, чтобы люди жили в человеческих условиях. Краску привезли волонтеры, а красить было некому.
Неважно, как вы прожили жизнь: зарабатывали или бедствовали, занимались любимым делом или тащились на работу, воспитывали детей или котов — всегда кто-то шел рядом — друзья, коллеги, семья. А теперь представьте, что вы остались одни и только кто-то извне может помочь вам выжить. Старикам в Мордовском районе Тамбовской области, оставшимся в одиночестве, может помочь только отделение в Сосновке. Но в Тамбовской области совсем не хватает денег — три года назад местный минздрав выставил отделение на аукцион, и теперь его работу поддерживает только тамбовская автономная некоммерческая организация «Опека».
«Опека» оплачивает работу персонала отделения и обеспечивает подопечных всем необходимым: кормит, выдает одежду и медицинские препараты. Но денег на дорогостоящий капитальный ремонт у небольшой организации нет. Давайте вместе поддержим их — даже небольшое пожертвование поможет пожилым людям провести последние годы в тепле и уюте.
Еще больше важных новостей и хороших текстов от нас и наших коллег — в телеграм-канале «Таких дел». Подписывайтесь!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Помочь намПодпишитесь на субботнюю рассылку лучших материалов «Таких дел»