Моя мама очень любила розовый цвет. Настолько, что могла одеть меня целиком, вплоть до носков и заколок, в одежду всех его оттенков. Она говорила: это цвет для девочек, и даже если я не хочу его надевать, то все равно надену, потому что «ты же девочка». Еще она хотела, чтобы я носила платья и юбки, улыбалась всем и была удобной. В детстве я старалась соответствовать ее ожиданиям, чтобы заслужить любовь.
Близости между нами не было, потому что, когда я родилась, мама работала и училась одновременно, папа работал, — и они отдали меня на воспитание к бабушке. Близость в семье понималась как «кушает хорошо, на каникулах возим ее в отпуск, одеваем в розовые платья».
Когда я стала подростком, появились и обиды друг на друга. Мама не устраивала меня, я не устраивала ее, мы много спорили и никогда не общались по душам. Затем я подросла и совсем перестала соответствовать ее ожиданиям — она была разочарована.
Этой весной я решила изучить отношения между мной и мамой, раскрыть их через фотографию и ее любимый розовый цвет. Снимки из архивов я выбирала по цвету (это было несложно: почти на всех детских фотографиях я в розовых нарядах) и вспоминала свои детские переживания в тот момент. Например, когда на фото мама меня обнимает и улыбается, а через секунду после кадра она холодна со мной и отталкивает. Я хотела объединить себя маленькую и себя настоящую с мамой, искусственно сблизить нас сейчас — хотя бы через фотографию.
