Маша — человек позитивный

С Машей мы разговариваем в центре помощи секс-работникам «Серебряная роза», где она работает завхозом: моет полы, помогает по хозяйству, следит за наличием чая и кофе. Несмотря на серьезные проблемы со здоровьем, она помогает другим и поддерживает людей, на которых обществу, как говорит Маша, буквально наплевать. А ей — не наплевать. Она сама за 35 лет повидала столько, что хватило бы на несколько жизней.

«Совсем плохо будет»

Маша родилась во Владимирской области, в маленьком городе со сказочным названием Ковров, но детство ее, пришедшееся на перестройку и начало 90-х, сказочным не назовешь. Машина мама погибла в аварии, когда ей было всего 10 лет, а с отцом Маша практически не знакома. После гибели матери она стала жить в скромной квартирке с бабушкой, которую очень любила и до сих пор вспоминает с большой теплотой.

Машу с юности интересовало общение с ребятами из криминального мира. Еще она была членом лимоновской Национал-большевистской партии (запрещенной в России с 2007 года — прим. ТД), рано начала курить и попробовала алкоголь. Алкоголь ей очень понравился.

Отучившись в московском училище на библиотекаря, вернулась в родной город, но работать по специальности не стала — скучно. Трудилась почтальоном, шлифовщиком на нескольких производствах межкомнатных дверей, уборщицей в магазине.

«На производстве я года четыре отработала, на разных производствах. Я бухала тогда много, больше чем на полгода [нигде] не задерживалась», — говорит она просто и откровенно, будто рассказывает о чьих-то чужих приключениях.

Так или иначе, жизнь шла своим чередом, была квартира и кое-какие деньги. Все резко изменилось шесть лет назад. Сдав кровь, Маша узнала, что она ВИЧ-позитивна. Свою болезнь приняла быстро и встала на учет в поликлинику, но привычный образ жизни менять не решилась. Работала, поддерживала бабушку, создала первую группу поддержки ВИЧ-инфицированных в Коврове, но продолжала время от времени серьезно выпивать.

Критическое ухудшение здоровья и назначение специальной терапии совпало со смертью любимой бабушки, и Маша «забила на таблетки». Попробовала поработать в Москве, продолжая пить, и в конце концов вернулась в родной Ковров.

«Я думала, это ненадолго. Думала: хожу же еще. Когда совсем плохо будет, начну пить таблетки. Ну вот, плохо стало, начала».

«Не умираю и не умираю»

Без лечения Машина болезнь быстро прогрессировала. На почве сильного иммунодефицита у нее развились кожные новообразования — саркома Капоши. Избежать самого печального исхода удалось только чудом. Не добившись адекватного лечения в местной больнице, она собрала в кулак последние силы, доехала на автобусе до Москвы и прямо от станции метро вызвала себе скорую помощь.

В общей сложности в больнице и тубдиспансере Маша провела около трех лет с небольшим перерывом. Там ее жизнь сделала очередной крутой поворот. Маша отказалась от всех вредных привычек, согласилась на лечение и завела страницу на фейсбуке — ее неугомонная энергия искала выхода и нашла его в блогерстве. На своей странице Маша рассказывала о жизни в тубдиспансере, поддерживала людей с ВИЧ и делилась собственными переживаниями.

Блог привлек внимание СМИ, и благодаря интернету она завела множество новых знакомств среди журналистов, ЛГБТ-активистов и других неравнодушных людей. Прямо в тубдиспансере Маша написала свою первую статью для «Новой газеты» и с тех пор стала ее постоянным автором. А главное — она пошла на поправку, что в таком состоянии бывает чрезвычайно редко.

Правда, очень скоро выяснилось, что возвращаться из диспансера ей некуда. Незадолго до госпитализации Маша переписала квартиру в Коврове на свою подругу в обмен на обещания ухаживать за ней и организовать похороны. А та просто ее продала.

«У меня уже тогда такая стадия СПИДа была, что я думала — умираю, — рассказывает Маша. — Она мне в уши напела, что вот, мол, тебе плохо совсем будет, я буду за тобой ухаживать, пропишу тебя в Москве, будешь пенсию московскую получать. Ну, я и переписала. А в итоге — не умираю и не умираю, ей надоело ждать, и она продала квартиру. А деньги, говорит, я тебе не отдам. Вот так и получилось».

«Главное — что-то делать»

После первой выписки Маша поселилась в московском ЛГБТ-шелтере, временном убежище для ЛГБТ-людей, попавших в трудную жизненную ситуацию, а потом нашла работу с проживанием. Но вскоре она снова попала в больницу еще на полтора года. Ей предстояло пережить несколько тяжелых операций на позвоночнике, ее позвонки буквально рассыпались из-за туберкулеза костей, следствия ВИЧ-инфекции. Окончательной ремиссии удалось добиться только к июню прошлого года. Жить по-прежнему было негде.

«Я кинула клич в фейсбуке — может, кто что знает. И мне рассказали, что вот есть такая “Ночлежка” в Питере. Ну, я собрала вещи, села в поезд и приехала, так тут и оказалась, — улыбается Маша. — У меня в этом смысле все просто, главное — что-то делать. Прошла санобработку, получила все справки, встала на учет в СПИД-центр и заселилась».

Страсть к постоянной деятельности не покинула Машу и в питерской «Ночлежке», где она — снова чудом — попала на единственное свободное место в женской комнате. Первым делом она перезнакомилась со всеми постояльцами и сотрудниками, всем предложила помощь, и многие воспользовались ее предложениями, потому что помощь клиентам «Ночлежки» нужна почти всегда. С тех пор Маша выполняет часть социальной работы, например, провожает жильцов «Ночлежки» в поликлинику или госучреждения, помогает с оформлением документов.

Чтобы зарабатывать на жизнь, она устроилась в «Серебряную розу», а еще прошла курсы секретаря-референта, на которые ее направила «Ночлежка». Но настоящей страстью стала работа экскурсовода, в роли которого она впервые выступила прошлой осенью.

«К нам пришли профессиональные экскурсоводы, чтобы обучить клиентов “Ночлежки” этому делу, я сразу, конечно, присоединилась. Сначала нас было 13 человек, потом уже, когда экскурсии начинались, осталось трое, а сейчас только я одна продолжаю этим серьезно заниматься», — говорит Маша.

«Надо строить планы»

О Машиных экскурсиях «Невидимые люди, неудобные темы», посвященных бездомности, ВИЧ и истории проституции, написали почти все городские СМИ. Их посетителями стали десятки человек, причем некоторые, по словам Марии, специально приезжали из других городов. Продолжаются экскурсии и сейчас, на них можно записаться через Машин фейсбук или по телефону. Фиксированной цены нет — посетители сами решают, сколько могут заплатить.

«Конечно, из “Ночлежки” меня никто не гонит, но нельзя же там вечно жить, — улыбается Маша, разводя руками. — В “Серебряной розе” я получаю девять тысяч, еще пять с половиной — пенсия по инвалидности, которую наконец оформила. Получается общий доход — четырнадцать с половиной. Плюс нерегулярные две-три тысячи в месяц за экскурсии. Даже на комнату не хватит с учетом еды. А я еще стараюсь что-то откладывать на будущее. Раньше думала, что вот-вот умру, а оказывается, нет — так что надо строить планы».

Среди этих планов — организация помощи бездомным ВИЧ-инфицированным. Сейчас в Петербурге они могут получать жизненно необходимые лекарства даже без прописки, но, во-первых, далеко не все об этом знают, а во-вторых, жизнь на улице для них часто равносильна смерти. О том, что прошлым летом она и сама могла оказаться на улице, Маша старается не думать — слишком уж это безрадостный сценарий, а Маша — человек позитивный.

Но такой сценарий не стал реальностью только благодаря «Ночлежке» — уникальной организации, которая работает в Петербурге уже 30 лет, облегчая участь бездомных людей, стремящихся вернуться в социум. Специалисты «Ночлежки» не только предоставляют людям кров и горячую пищу, но и помогают с восстановлением документов, устройством в интернаты и больницы, фактически спасают жизни. При этом сама организация существует исключительно благодаря пожертвованиям неравнодушных граждан, подписаться на которые вы можете прямо сейчас.