— В изоляции каждый чему-то новому научится. Наверное, это хорошо.
— А ты чему-нибудь научилась?
— А я нет.
Каждый день фотограф Анна Иванцова снимает своего мужа Артема. Она делает хотя бы одно фото в день. Не для лайков, не для того, чтобы снова подержать в руках камеру, просто однажды, когда все закончится, она откроет свою онлайн-галерею и вспомнит, как все было.
Анна профессионально занимается фотографией одиннадцать лет, до карантина она успевала делать по десять репортажей в месяц, но когда спрашиваешь, какие ее фотографии, на ее взгляд, лучшие, она смеется: «Я безумный фанат инстаграма. Я постоянно что-то фотографирую и выкладываю. Причем у меня есть аккаунт, куда я загружаю снятое на камеру, но туда я вешаю что-то, только если думаю: “Блин, надо что-то выложить, я же фотограф”, — то есть очень редко. Не люблю его, для меня он без души. Мои друзья знают, что главным профессиональным достижением своей жизни я считаю свой инстаграм. Я принципиально снимаю только на телефон и ничего не фотошоплю. Сняла, сделала цветокоррекцию — и запостила. И это лучшее, что я могу сделать в области фотографии».
Когда объявили карантин и они с мужем оказались заперты в однокомнатной квартире, Анне пришлось смириться с тем, что теперь эта комната — ее поле для маневров и больше она не станет. Все поездки к героям прекратились, все суккуленты на подоконнике она сфотографировала еще до карантина, и Аня подумала: «Все, жизнь кончилась, теперь буду снимать Артема».
Поле для маневров
«Сначала я просто следила за Артемом: Артем пошел туда, Артем пошел сюда, Артем работает. Но потом я поняла, что Артем всегда будет работать за компьютером, ничего безумного не случится и мы никуда не поедем, и стала сочинять декорации».
Анна всю жизнь занималась репортажной фотографией, а тут стала продумывать картинку, нарочно ее выстраивать — из всего, что найдется дома и в ближайшем магазине.
«Сложнее всего было сделать снимок с яблоками. Я проснулась и подумала: “Блин, хочу снять Артема, чтобы вокруг яблоки порхали”. Пририсовать или замазать ничего нельзя, это инстаграм. Как сделать так, чтобы яблоки порхали? Надо их подвесить. Я установила фон, натянула нитки, потом поняла, что яблоки на нитках не держатся: слишком тяжелые. Я позвала Артема — он у меня учитель труда в школе, очень удобно. Артем сказал: “Неси зубочистки”. Он воткнул в яблоки зубочистки, у меня бы сил не хватило, привязал к ним нитки, черные, чтобы на черном фоне они были не видны, а дальше я уже все развешивала. Остальные фотографии дались попроще».
Артем уже привык, просыпается утром и спрашивает: «Ну, что сегодня по плану?» Он никогда особенно не любил фотографироваться, но они давно вместе, и когда в продуктовом магазине Аня находит особенный свет, Артем спокойно в него встает — туда так туда. Аня говорит: «Я боюсь, что он со мной разведется, но признаков скорого развода пока нет. Мои родители Артему очень сочувствуют. Вообще, все, кто нас знает, ему сочувствуют. Папа мне написал сообщение: “Аня, передай Артему, что я готовлю ему постамент. Для памятника при жизни”. Мама в комментариях к какой-то фотографии написала: “Артем, держись! Мы с тобой!”»
Слышно, как где-то в отдалении хохочет Артем. Говорит, ничего сложного: надо просто стоять и думать о еде или работе и не мешать Ане творить. Одно фото даже сам заказал, захотелось побыть самураем.
Двое в однушке, не считая суккулентов
Я спрашиваю у Ани, чего ей хочется. Кроме фотопроекта, который у нее уже получился.
«Для меня это не фотопроект, я просто стараюсь не умереть со скуки и не забыть, как думать. Мне очень легко уйти в быт, во мне это есть. Мне очень интересно ходить в продуктовые, пылесосить и готовить обед. Я слишком люблю говорить о том, как пересадить цветок или вырастить помидор. Если я перестану заниматься своей профессией постоянно, каждый день, я стану для самой себя скучным человеком, ведь стать агрономом мне уже не светит. Фотография заставляет меня развиваться. Смотреть кино, читать книги и новости, интересоваться искусством, с кем-то говорить, в конце концов. Мне же только дай волю — я могу ни с кем не разговаривать месяц. А мне очень нравится, что у меня есть друзья, они симпатичные. Приходится все время заставлять себя мыслить немножко шире похода в “Магнит”».
Заставлять себя приходится все время, изоляция ничего не изменила. Аня уже успела как следует испугаться, что она больше не фотограф и, когда все закончится, заново ничего не начнется: не будет ни репортажей, ни поездок — ничего. Никакие аргументы не действуют, да они и не нужны. Карантин или нет, а съемки продолжаются, потому что от настоящей любви в отпуск не уходят.
«Я и до карантина старалась придумывать какие-то новые решения и не стоять на месте, и сейчас продолжаю. Кайф в том, что сейчас ты ни на кого не смотришь, все, что ты делаешь, — для себя. Я Артема начала снимать не для фотопроекта, для себя. Я очень люблю этого человека, и я просто фотографирую своего любимого человека. Я в целом считаю, что мне страшно повезло с мужем: он самый красивый мужчина из всех, кого я знаю, и этот самый красивый мужчина заперт со мной в однушке! Фотография — это мой способ не сойти с ума, растормошить себя. Были периоды, когда это был смысл дня — сделать сегодняшнюю фотографию. А еще мне нравится, как Артем выглядит на фотографиях. Он мне в целом очень нравится».
P. S.
— Артем, ты смотришь отснятые фото?
— Я их лайкаю.