Такие дела

Извините, я не могу кашлять, у меня нет сил

Сколько мне еще здесь жить?

Аппарат искусственной вентиляции легких, ИВЛ, используется для того, чтобы помочь пациенту пережить тяжелую операцию или чтобы спасти жизнь в экстренной ситуации. В таких случаях пациент проводит на ИВЛ от нескольких часов до нескольких дней. Как только человек снова может дышать самостоятельно, врач экстубирует его — вынимает трубку изо рта, медсестра снимает фиксаторы. Это значит, что можно снова пить, переворачиваться на бок, говорить.  

Но иногда на аппарате ИВЛ лежат неделями и месяцами. Все это время человек практически не имеет возможности общаться с другими людьми, не может позвать, попросить, пожаловаться, спросить о том, что его тревожит, ведь говорить с трубкой в горле невозможно. Несмотря на то, что многие люди в полном сознании, у них не хватает сил на самые простые действия: приподнять голову от подушки, кивнуть, открыть глаза… Персонал изобретает разные способы, чтобы наладить хотя бы простейшую коммуникацию с такими пациентами. Одни с трудом могут моргнуть или немного пошевелиться, реагируя на вопросы. Другим «повезло» куда больше, у них получается написать на бумаге о том, что их волнует. 

Последние несколько лет я приносила с работы домой не конфеты, — конфеты в реанимацию вообще мало кто приносит, уже не до того, — а такие записки. Я просто не могла заставить себя выбросить их, зная, с каким трудом далось каждое написанное слово. 

Многие из тех, с кем я вела эту вынужденную переписку, давно поправились и забыли это время как страшный сон. Если человек не выздоровел, а умер, то такие записки, по сути, становятся последними его словами или делом  в жизни.

*Извините, я не могу кашлять, у меня нет сил
Фото: Галина Красноперова
*Мне очень плохо сердце
Фото: Галина Красноперова
*Машина дышит, а я нет
Фото: Галина Красноперова
*Я ношу очки. Прошу свидания с женой
Фото: Галина Красноперова
*Поесть
Фото: Галина Красноперова
*Всемилостивая Владычица моя Пресвятая Пречистая дева Госпожа матерь Божья. Единственная моя Надежда. Не гнушайся меня Не отвергни меня Не гнушися меня Не отвергни меня Заступись услышь Увидь Госпожа Прости, прости Пречистая Не отступи от меня Не остави меня Заступись услышь Увидь
Фото: Галина Красноперова
*У мен голюцинация
Фото: Галина Красноперова
*Укольчик обезболивания можно?
Фото: Галина Красноперова
*День, число? Четверг. 19 марта
Фото: Галина Красноперова
*Спать
Фото: Галина Красноперова
*Мне неудобно, но жизнь. Скоро надо опорожнять желудок. Я судном не пользовался. Только уткой, как это делается не знаю. С какой стороны, как вытирается попа и т.д. Может получится, м.б. нет. Питание идет. Когда снимут, я бы попробовал отплевывать мокроту, но куда? И затем прополоскать рот, сидя и немножко воды и дышать будет легче. Операция «СТУЛ», «ШТОРЫ». Как откашливать мокроту, если горло разрезано и болит глотатьФото: Галина Красноперова
*Долго я здесь? Надо дочке позвонить
Фото: Галина Красноперова
*Одеяло одеялоФото: Галина Красноперова
*Положите меня на пол спать. Я очень прошу мне будет легче
Фото: Галина Красноперова
*Хочу «баунти» и питьФото: Галина Красноперова
*А где же мое мороженое?
Фото: Галина Красноперова
*Когда на отделение? Устал здесь. Долго еще?
Фото: Галина Красноперова
*Нет воздуха
Фото: Галина Красноперова
*Под утро тяжелей становлюсь здесь
Фото: Галина Красноперова
*Что мне делать?
Фото: Галина Красноперова
**Время. Вадик
Фото: Галина Красноперова
**Не удалось разобрать
Фото: Галина Красноперова
**Не удалось разобрать
Фото: Галина Красноперова

Exit mobile version