Очень усталые люди

Парк рядом с Курским вокзалом. Бездомные в очереди на прием к врачамФото: Nanna Heitmann/MAGNUM PHOTOS

А на улице оказались толпы людей. Были введены меры повышенной готовности, и закрылись привычные места, где люди могли получить помощь, закрылись кафе и рестораны, где бездомных подкармливали, выдавали кипяток, разрешали погреться. Людей, которые годами ночевали на вокзалах, выгнали на улицы. Многие жили в терминалах аэропортов, но аэропорты проверили и “зачистили”. Выстроенный микромир рухнул, и людям на улице стало еще тяжелее. И весна выдалась холодная, с сюрпризами в рукавах. Когда люди уже сняли зимние куртки — а при себе их не оставишь, хранить ведь негде — холода вернулись. И сотни бездомных остались на улице в легких куртках и без возможности где-либо укрыться.

Парк рядом с Курским вокзалом. Лана и Марина ведут прием и выдают лекарстваФото: Nanna Heitmann/MAGNUM PHOTOS

На территории храма Преподобного Сергия Радонежского православная служба «Милосердие» держит  «Ангар спасения». Бездомные могут прийти и поесть. В эпидемию число посетителей, которые могут одновременно зайти на территорию, ограничили, чтобы соблюдать дистанцию. Прежде бездомные могли остаться, посидеть в палатке и отдохнуть — зимой палатка отапливалась — но сейчас это невозможно. Там же стоит вагончик с бесплатной одеждой, прачечная, душевые. Кормят всех без исключения. С момента начала пандемии коронавируса, с 22 марта, выдали более 15 тысяч порций еды.

По словам сотрудников службы приходит примерно в три раза больше людей, чем обычно, а пожертвования сократились. Одежду и возможность помыться дают только самым нуждающимся. Невозможно отпустить без теплой одежды человека в легкой куртке в такие холодные ночи, это острая нужда. Но кому-то отказывают. «Раньше одежду выдавали всем, кто обратился. Выстраивается очередь, люди подходят и говорят: “Мне нужны такие-то штаны или обувь, или куртка, или шапка”, — тихо, почти мечтательно, говорит Александра. — А сейчас в связи с острым кризисом и резким увеличением количества обращений мы не можем этого обеспечить для всех. Наши специалисты на месте решают, они много лет работают с бездомными, кого-то знают в лицо, лучше понимают ситуацию. И еще 300-400 человек в день нужно успеть покормить. Тем, кто немощен, мы позволяем остаться и отдохнуть. Если это пожилой человек и он в плохом состоянии, выгонять его неправильно. Конечно, мы его оставляем. А если люди в силах, мы оказали помощь и просим их дать возможность пройти следующему».

Они все понимают, отходят.

В православной службе «Милосердие» двадцать шесть проектов помощи нуждающимся. Все проекты в коронавирус продолжают свою работу, но многие на карантине, фотографу нельзя туда прийти. Дом престарелых и социальный дом — на время карантина превратились в проекты закрытого типа, с проживанием. Это значит, что сотрудники уехали туда помогать людям и больше их не покидают. Они вернутся, когда закончится их вахта или когда закончится карантин.

Проект «Убежище» благотворительной организации «Дом Друзей» поддерживает людей, которые остались без жилья. Бездомные, которым негде провести карантин, люди, которые остались и без работы, и без жилья, и без средств, и без возможности вернуться в родной город или страну, просто остались на улице, наедине с голодом, ледяной весной и вирусом. Семьи, которые остались без работы, стали обращаться в службу с простой просьбой — накормить. Эти люди работали в малом бизнесе, на небольших рынках, в парихмахерских, в сфере услуг, где они были рядовыми работниками, но вот остались ни с чем, и платить за жилье им нечем. Они стали просить продуктов, а потом —возможности куда-то заселиться. Дешевые хостелы в Москве тоже позакрывались, ведь уехали строители, а люди, которые могли жить там раньше, сейчас не могут платить даже минимальные суммы. В «Доме Друзей» нашли частного спонсора, который согласился оплатить аренду первого помещения, а все остальное взяли на себя.

Оказалось, очень непросто убедить собственников даже пустующих зданий, что есть вещи пострашнее угрозы клопов в матрасе.

«Люди стали приходить в наши хостелы абсолютно разные, — рассказывает Лана. — Мы ждали, что придут те, кого выгнали с вокзалов, они потянутся под крышу и смогут прийти в себя. Так не случилось. Первыми пришли в хостелы люди, которые еще не забыли, что такое жить дома. Это люди, которые потеряли работу именно в момент пандемии. Естественно, они несколько дней пожили, пришли в себя и тут же стали искать работу. Нашли, но работа такая, что заработков не хватает даже снять себе самый дешевый хостел. Потом стали приходить бездомные. Они очень осторожно относились к нам поначалу. Некоторые рассказывают, как их забирали с улицы, предлагали подработку, проживание — и они попадали в рабство. Историй таких много, мы это прекрасно знаем. Несмотря на то, что мы работаем три года на улицах Москвы, и бездомные нас знают как врачей, которые оказывают медицинскую помощь, а тут мы стали людьми, которые предлагают куда-то поехать и заселиться. Первый хостел на семьдесят человек, мы думали, заселим стремительно, но ничего не получилось. Нам не доверяли. Но как только первые бездомные поняли, что все нормально и никакого обмана нет, что у нас чистое белье, постель, кормят и относятся по-человечески, новость сразу разлетелась, и у нас просто очередь выстроилась огромная. Сейчас у нас более восьмисот человек и пять зданий, надеюсь, будет в будущем шесть зданий и тысяча-тысяча двести человек. У нас есть очередь на заселение, но не могу сказать какая — каждые 20 минут новый звонок.

Мы требуем справку, что человек прошел дезобработку, чтобы мы точно знали, что нам не принесут вшей и клопов, и чесотку, и свежую флюорограмму, которая подтверждает, что у человека нет туберкулеза. Все боятся КОВИДа, но при этом старые инфекции никто не отменял. Некоторые уходят — пожили пару-тройку дней и поняли, что это не их, что они не готовы никому докладываться, куда уходят (например, в магазин). И от алкоголя отказаться не готовы. А у нас все строго».

Людям хочется верить, что карантин снимут и все вернется, в один день заработает. Бездомные снимут себе квартиры, безработные трудоустроятся, каждый получит зарплату и не будет нуждаться хотя бы в еде и крове. Но до этого еще много времени. Лана рассказывает, что среди постояльцев их хостела много инвалидов и ветеранов труда, которых в будущем надо будет куда-то разместить, а бездомным нужно будет помочь найти работу и социализироваться. «Дом Друзей» собирается поддержать своих постояльцев после конца пандемии и начать сотрудничать с органами государственной власти, чтобы как можно быстрее решить судьбу людей, которые нуждаются в помощи. 

PS

— Что они делают, когда заходят в комнаты? Что они делают в первую очередь?

— Сразу ложатся на кровати. Они просто счастливы, что есть, где лечь, что их накормят. Это очень, очень усталые люди, — ответила фотограф Нанна Хайтман.

Редакция благодарит благотворительные организации «Милосердие» и «Дом Друзей» за помощь в подготовке материала.

И за вашу огромную, неоценимую работу — спасибо вам.