Такие дела

В имперском городе

Особенность российского сценария борьбы с пандемией — резкое сокращение доходов населения. В отсутствии помощи государства и при высокой кредитной нагрузке, людям после потери источника дохода приходится устраиваться на первую попавшуюся работу

Из чата курьеров (1134 участника, 348 в сети):
> Нас 1200 в этом чате!
> Я пришел, когда было 800, полторы недели назад
Чтобы стать курьером, нужен один день. Все устроено несложно: приезжаешь, измеряешь температуру, едешь выполнять заказы. Маски и перчатки выдают, а когда передаешь заказ, нельзя отдавать его лично в руки. Надо поставить заказ на сумку, отойти, дождаться, пока человек заберет заказ и закроется в своей квартире, а после этого можно забрать сумки и идти дальше. Никто не обнимается и даже не здоровается. Дистанция.
Заказы поступают через мобильное приложение. Они распределяются автоматически, с помощью сложного алгоритма. В приоритете курьеры на машинах и велосипедах. Расстояние до ресторана — один из важнейших факторов, поэтому многие курьеры собираются у заведений быстрого питания и популярных кафе. Другие же предпочитают стратегию постоянного перемещенияФото: Михаил Лебедев Пустая тележка в спальном районеФото: Михаил Лебедев Максим — театральный режиссер. Недавно выиграл грант на постановку спектакля, из-за эпидемии у него нет возможности начать репетиции. Чтобы не потратить выделенные деньги на бытовые нужды, устроился на подработку в доставкуФото: Михаил Лебедев
Слева: Очередь на финальный этап собеседования в офисе компании-партнера службы доставки. Перед тем как прийти в офис, надо посмотреть обучающий ролик и пройти тест, скачать нужные для работы приложения и зарегистрироваться в налоговой как «самозанятому». Справа: После подписания договора курьеру выдается фирменная кофта, термосумка, перчатки и маска
Фото: Михаил Лебедев

 

Михаил — документальный фотограф. С объявлением карантина все съемки отложились на неопределенный срок, и нужно было решать, как заработать на жизнь. Сейчас в курьеры идут очень многие: бармены, менеджеры, повара, владельцы бизнесов и мастерских. Кредитная нагрузка в России высокая, все пытаются что-то предпринимать.

«Был парень, — рассказывает Михаил, — у которого своя студия для записи качественных стримов в каком-то арт-кластере. И люди шли, получал он, по его словам, 150 тысяч в месяц, а теперь офис закрыт, все. Пошел работать в курьеры».

 

Слева: Сложно представить, что хотели оградить работники ЖКХ, но свою работу они выполнили творчески. Справа: Жители выбивают матрас
Фото: Михаил Лебедев

 

Конечно, никто не планирует задержаться на этой работе надолго, это всего лишь возможность «пересидеть». Да и денег особенно не заработаешь, потому что количество курьеров увеличивается каждый день. Заказ приходит тому, кто ближе всех к точке вызова, курьеры держатся поближе к «Макдоналдс» и «Бургер Кинг», надеясь перехватить клиентов. Михаил как-то неделю не заходил в общий чат — повисло 59 тысяч непрочитанных сообщений.
> Тусуюсь на невском заказов нет
> Чуваки, подскажите где заказы
> Знали бы не сказали!
Среди «куров» — так называют себя курьеры — разговоров о COVID-19 почти нет. Михаил говорит: «Российский подход таков: пофигу, заразишься ты или нет. Главное — заплатишь ли ты ипотеку или по кредиту. Народ постоянно пишет об этом: “Надо добрать заказов”, “Надо платить за квартиру”. Если объективно смотреть, то мы бедная страна, приоритеты расставлены четко».
Андрей работал официантом в модной сети ресторанов. После принудительного закрытия заведений был уволен
Слева: Сотрудник ресторана быстрого питания проверяет температуру у курьера. Если температура тела выше 37 градусов, то заказ не отдадут, а доступ к мобильному приложению, в котором осуществляется работа, временно ограничат. Перед получением заказа термосумка обрабатывается дезинфектором. В центре: Во время эпидемии вступили в силу новые правила передачи заказов — теперь процесс проходит бесконтактно. Курьер выставляет товар, отходит на два метра от сумки, и только тогда клиент забирает свой заказ. Справа: Незакрывшиеся заведения работают только на вынос. Залы для посетителей перекрыты лентами и мебелью. Многие кафе начинают продавать продукты первой необходимости, чтобы иметь возможность легально продолжать деятельность
Фото: Михаил Лебедев

 

«Конечно, о вирусе думаешь, помнишь, что риск есть. Не знаю, как люди себе это объясняют, но я понимаю, что в восьмимиллионном городе, где заражений по триста в день, по статистике заразиться ковидом такая же вероятность, как попасть под машину на дороге. Паники нет, нет вереницы скорых, и народ относится ко всему довольно спокойно. Может, это связано с менталитетом, может, деньги в приоритете, может, потому что в Петербурге все попроще. Двенадцатого мая ввели обязательное ношение масок и перчаток, полтора месяца спустя после введения карантина. Люди, которые делают заказы, тоже в общем на расслабоне. Меня за все время дважды просили оставить заказ под дверью и уйти. Прикольно, что это оба раза было на Крестовском острове, это элитный район в Петербурге. Видно, кому есть что терять, больше парится по этому поводу».

Слева: Пластмассовые торсы. Апраксин двор — один из старейших рынков города, занимающий целый квартал. Обычно жизнь здесь кипит, ее двигатели: бойкие продавцы и навязчивые зазывалы. Сейчас же большая часть торговых точек закрыта, людей почти нет. Справа: Сфера общественного питания — одна из наиболее пострадавших от мер государства. Многие заведения закрылись. Тысячи официантов, барменов и поваров пополнили ряды безработных
Фото: Михаил Лебедев

 

Григорий учится на актера. Раньше ему присылала деньги мама. Теперь она не может этого делать, так как ее бизнес — сдача в аренду комнат в домашней гостинице в курортной зоне на море. Туристический сезон, как предполагается, начнется не раньше июляФото: Михаил Лебедев
Слева: Спортивная площадка в Большом Казачьем переулке. Через месяц после введения режима самоизоляции людей на улице становится все больше. Они выходят на спортивные площадки, начинают активнее гулять с друзьями и знакомыми. В центре: На время действия противовирусных мероприятий детские и спортивные площадки запрещены для посещения. Штраф для непослушных детей и взрослых 4 тысячи рублей. Справа: Стратегический запас ограждений в Кировском районе Петербурга
Фото: Михаил Лебедев

 

Михаил с первого дня снимает своих коллег и улицы города на карантине: «Когда я первый раз поехал работать в центр, я старался ездить по разным районам — было круто. Ушла вся суета, и Петербург —красивый, холодный имперский город. Особенно сильно это чувствуется на площадях. В европейских городах маленькие площади, рыночные, уютные, они строились, чтобы собирать людей; площади Петербурга — гигантские, на них чувствуешь себя пешкой. Думаю, архитекторы понимали, что они делают. Кажется, ты видишь Петербург по-настоящему, только когда он пустой».

Пустая парковка одного из неработающих торговых центровФото: Михаил Лебедев Цветущая сакура. Если я выкладываю фотографию в инстаграм, значит я существуюФото: Михаил Лебедев Игорь работал в строительном магазине. После закрытия непродовольственных магазинов штат сотрудников сократили в несколько разФото: Михаил Лебедев Стихийный мемориал умершим врачам и медработникам, которым диагностировали COVID-19Фото: Михаил Лебедев
Слева: Прощание влюбленных перед началом рабочей смены. В центре: Набережная реки Мойки. Исторический центр опустел. Места притяжения горожан: кафе, бары, офисы и музеи закрыты, туристов нет. Поездка в центр города временно перестала быть социальным обрядом. Но отсутствие суеты, толп людей и машин дало возможность по-новому ощутить имперское величие Петербурга. Справа: С начала режима самоизоляции количество курьеров выросло более чем в пять раз. Каждый день в чате для доставщиков появляются от 50 до 100 новых участников. Люди теряют работу, а служба доставки — самый простой способ найти новый источник дохода
Фото: Михаил Лебедев

 

Я в отражении зеркала в лифте. Перчатки и маска — обязательные элементы защиты. Раз в сутки они выдаются в городских офисах компании после прохождения температурного контроля. В день приходится контактировать с 10-20 незнакомцамиФото: Михаил Лебедев
Exit mobile version