Я очень хорошо помню день, когда попала в больницу. Страх, паника, отрицание происходящего. Контрольной точкой стала фраза в кабинете УЗИ: «Соболезную, но беременность замерла три недели назад».
В этот момент вся жизнь разделилась на до и после. Меня успокаивали и говорили: «Ты же еще молодая, родишь еще!» Но никто из них не мог даже представить, что происходит в душе у женщины, которая потеряла своего ребенка.
Меня положили в операционную палату. На моих глазах занесли девушку лет двадцати после чистки замершей беременности. Она была еще под наркозом, и ее тело упало на кровать, словно кусок мяса. Она долго и тяжело приходила в себя, звала своего ребенка. Это было больно и страшно видеть. На минуту я забыла о себе, я чувствовала ее горе и не могла сдержать слез. У потери нет лица, возраста, количества детей до… В этот момент все равны.
Позже пришли за мной. Лежа на операционном столе, я увидела мотылька, влетевшего в окно. Он покружил и упорхнул. Страх отпустил меня.
Многие чувства уже притупились, но я до сих пор помню, как осталась один на один со страхом пустоты. Как мое тело опустело, как пелена наркоза навсегда изменила мою жизнь. Как меня охватило чувство отчаяния, бессилия, невозможности справиться с собственным телом и горем.
Моя история — это возможность визуализировать свои страхи, побороть их, принять случившееся. Когда мне говорят: «Ты сильная!» — я думаю о той девушке из общей палаты и о многих других женщинах, потерявших детей. Мне хочется поддержать каждую и своим примером помочь справиться с потерей.
