Я познакомилась с Ириной на съемках для Самарского хосписа по заданию «Таких дел». Я уже снимала пациентов хосписа раньше — но они были лежачими больными, в их домах меня встречали тишина, опущенные взгляды родственников и мечты о чуде. С Ирой все оказалось не так.
Меня встретили шум, планы на выходные, красивая Ира и принятие болезни. Я узнала, что чудес она не ждет — зато упорно их совершает. Ира боец: она борется с бюрократическим абсурдом, с болью, с обстоятельствами. Но не с болезнью. С ней она живет.
Повесив на дверь школьное расписание, где в каждой графе вписано только одно слово — «жить», Ира не откладывает свои мечты. Она их складывает в копилочку сбывшихся. Сделать татуировку? Готово. Получить права? Сделано. Почти в 20 раз пережить прогноз врачей (с постановки диагноза, когда Ире обещали месяц, прошло более полутора лет)? Выполнено. Так случилось и с лавандой.
Ира говорит, что еще ни разу путешествие в ее жизни не шло по плану, поэтому план был такой: останавливаться там, где захочется. В этот раз остановились, чтобы посмотреть на лошадей
Фото: Дарья Асланян для ТД
В интернете Ира увидела фотографии лавандового поля — и влюбилась. Стала ходить, есть, спать с мыслями о них. Повесила на стену картину с лавандовым полем. Скулящее желание чуть успокоилось, но ненадолго. До июня еще надо дожить! Решила сделать на руке татуировку с лавандовой веточкой, чтобы мечта казалась реальнее. Получилось красиво и удобно — посмотрела на руку и вспомнила, ради чего ты торчишь пятый час в очереди онкоцентра.
Но в планы вмешалась пандемия коронавируса. Закрыли границы, отменили авиаперелеты. С замиранием сердца Ира наблюдала, как мечта становится все призрачнее. Но замерла она ненадолго: взяла себя в руки и начала писать письма. Писала главе Республики Крым, главе Бахчисарайского района, президенту России — просила разрешения на въезд в связи с необходимостью осуществить мечту и невозможностью отложить ее на год.
Ира смотрит на сменяющиеся за окном море, кактусы, горы, древние крепости — все, что мечтала увидеть. Все оказалось ярче, ароматнее и больше, чем представлялось, и слезы сдержать невозможно
Фото: Дарья Асланян для ТД
Сработало! Глава Бахчисарайского района позвонил и прислал приглашение погостить у него.
«Реву, блин», — написала она мне в мессенджер и поехала в больницу. Химию ей назначили не так давно (всего три месяца назад), до этого была таргетированная терапия. И это была бы не Ира, если бы она стала сокрушаться по этому поводу: «Всегда мечтала узнать, пойдет ли мне быть лысой».
С того звонка, казалось, Вселенная развернулась — и все стало складываться само собой. С 15 июня в Крыму сняли ограничения на въезд. Оставалось насобирать лекарств, чтобы хватило на недельное путешествие (их выдают в определенном количестве, под запись). Приходилось экономить и терпеть боль — лишь бы хватило на лаванду.
Конечно, Иру отговаривали врачи и родственники. Были сомнения и страхи. Ехать на маленькой машинке две с половиной тысячи километров с четвертой стадией рака легких без подстраховки кислородного концентратора — та еще авантюра. Но сдав очередной экзамен в ГИБДД, Ира помчалась покупать палатку, и уже на следующий день ее голубая машинка, до отказа набитая предвкушением и спальниками, тронулась в сторону моря.
Ира в кемпинге на побережье Черного моря, собирается в путь
Фото: Дарья Асланян для ТД
Мы договорились встретиться уже в Крыму — в Щелкино, на берегу Азовского моря. Наш расчет, как ни странно, сбился только на пять минут. После трехдневного автопутешествия, нескольких десятков уколов и трех сотен фотографий в смартфоне всех возможных придорожных цветов Ира наконец добралась до моря.
Не знаю, о чем она думала, стоя в полной звезд бесконечности воды и неба. Она молчала. Где-то вдали светились города, ворчали волны у ног. Ира достала смартфон и через приложение стала рассматривать созвездия, восхищаясь их отражением в море. Потом были ночи под крики совы, рассвет в персиковом саду, серпантин, который она проезжала с закрытыми глазами. Просыпаясь в пять утра на пустынном пляже, Ира доставала мыльные пузыри и наблюдала, как они летят над водой. Увидев цветущий кактус, она бежала его фотографировать. Она высовывала голову в открытое окно машины, чтобы вдохнуть пряные запахи моря и кипарисов. Ей хотелось как можно больше вобрать, запомнить, сложить в свою копилку.
Ира с младшим сыном купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
Когда мы наконец добрались до лаванды, она разрыдалась. Фиолетовое море оказалось больше, чем мы ожидали. Больше, чем могло поместиться в ее сердце. «Я же правда не думала, что доживу, что все получится… Сколько меня все отговаривали… И мама, и врачи… Говорили, состояние, пандемия…» В лаванде роились фотографы, позировали нарядные мамы с детьми, у дороги томились обвешанные платьями и шляпами отцы семейств. Для них лавандовое поле не было мечтой, оно им не стоило километров, боли и сомнений.
У Иры дар — радоваться простым вещам. Радоваться так, что и окружающим передается волна мурашек. Глядя на нее, понимаешь глубину и величие жизни. Ее пример вдохновляет меняться, не сдаваться и мечтать.
Она очень здорово написала в фейсбуке о мечте. Лучше и не скажешь:
Ира с младшим сыном купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
«Понятия не имею, почему именно лаванда стала мечтой. Полагаю, из-за символичности. Цветет она в июне, а включая кислородный концентратор синим январским вечером, не веришь, что июнь когда-либо придет. Вернее, точно знаешь, что он-то встретит нас, а вот встретишь ли ты его — большой вопрос. Из этого мелкого, подлого страха, наверное, и выросла большая Мечта.
Да и до нее где-то глубоко, под ворохом забот, хлопот хранились, ждали своего часа несколько заветных желаний, от упоминания о которых сжимается сердце. Все откладывала… И страшно сейчас признаваться самой себе, что не было глобальных, категорических препятствий. Кроме тех, которые придумала сама».
Ира точно знает: Вселенная хочет, чтобы человек был счастлив, и готова дать все для этого.
Ира с младшим сыном купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
«Готовы ли мы взять, знаем ли мы, что действительно является нашим счастьем, нашим желанием, — другой вопрос. Будешь ли ты идти за своей радостью или предпочтешь построить заборы вокруг нее, остаться на месте, или вообще вдруг поймешь, что эта радость вовсе не твоя, и пойдешь в другую сторону, главное — не жалеть о выбранных дорогах, вернее о времени, потраченном на них.
Ужасно обидно прожить смехотворно короткий человеческий век и обнаружить, что большая часть твоей жизни была вовсе не твоей.
Если это станет толчком кому-то еще, я буду по-настоящему счастлива.
Ира с младшим сыном купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
Сделай что-то прямо сейчас. Хочешь? Достижимо в принципе? Есть множество более важных дел и разумных “нет”? Но ты же, невзирая на них, все равно хочешь, пусть полузабыто, полуживо под грудой преград, препятствий, проблем, советов… Может, это значит, что это оно? То самое твое? По-настоящему твое. Узнаешь ли ты об этом, если не сделаешь хоть шаг? Если не откопаешь, не рассмотришь хорошенько? Разве кто-то волен запретить хотеть, думать, мечтать? Попробуй просто перебрать эти желания, никто не заставляет немедленно их осуществлять, жертвуя привычным, бросаться в омут. Впереди много времени на их осуществление, всегда можно отложить действия на потом, сейчас просто смахни с мечты пыль.
И спроси себя: так ли уж много? точно ли можно? будет ли это “потом”?..»
Ира купается в море, на руке видна татуировка с веточкой лаванды, которую она сделала еще зимой, надеясь летом увидеть лаванду вживую
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира купается в море
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира перебирает камни на берегу и выкладывает ими узор на ногах. На бедре видны множественные следы от инъекций
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ирина с младшим сыном в кемпинге на берегу Черного моря
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира хотела, засыпая, слушать шум моря и вдыхать запахи лаванды, поэтому в путешествие взяли палатку
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира пьет кофе утром в кемпинге на берегу моря
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира пьет кофе утром в кемпинге на берегу моря
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира смотрит, как улетают мыльные пузыри
Фото: Дарья Асланян для ТД
Мыльные пузыри над морем
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира делает обезболивающие уколы несколько раз в день. Она привязана, как она сама говорит, медикаментозным поводком. Лекарства ей выдают под роспись, в ограниченном количестве, поэтому и путешествие должно уложиться в определенное время
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира на море
Фото: Дарья Асланян для ТД
Слева: символ поисково-спасательного отряда «Лиза Алерт» — рыжая лиса. Ира берет с собой игрушечного лисенка во все путешествия. Справа: Ира смотрит на воздушного змея в небе
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира отправилась в путешествие на маленькой машинке, которую ей подарили на Youtube-шоу «Ильдар Авто-подбор», проникнувшись ее историей
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира с младшим сыном, которого она зовет Гномом, — главным героем ее сердца и постов в фейсбуке
Фото: Дарья Асланян для ТД
Крымский пейзаж
Фото: Дарья Асланян для ТД
Одну из ночей Ира провела в персиковом саду, недалеко от лавандового поля
Фото: Дарья Асланян для ТД
Слева: Ира делает обезболивающие уколы несколько раз в день. Справа: Ира смотрит на сменяющиеся за окном море, кактусы, горы, древние крепости — все, что мечтала увидеть
Фото: Дарья Асланян для ТД
В машине
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира растрогалась, когда увидела лавандовое поле
Фото: Дарья Асланян для ТД
«Я же правда не думала, что доживу. Сколько людей меня отговаривали. Говорили, что состояние не то и пандемия… И мама, и врачи, и все…»
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ожидание мечты встретилось с реальностью
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира осуществила свою мечту — увидела лавандовое поле
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ирина трехлапая собака тоже приехала с ней в лавандовое поле — и, кажется, была вполне довольна
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира и лаванда
Фото: Дарья Асланян для ТД
Палатка на фоне бесконечности
Фото: Дарья Асланян для ТД
Трехдневный путь из Самары привел Иру к Азовскому побережью Крыма. Вместе с младшим сыном она рассматривает морское дно
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ирина рассматривает созвездия через специальное приложение в смартфоне
Фото: Дарья Асланян для ТД
Звездное небо над морем
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира
Фото: Дарья Асланян для ТД
Ира очень гордится своей машиной
Фото: Дарья Асланян для ТД
Фотосъемка для этого материала произведена на средства, полученные по гранту имени Андрея Павленко.