Таня: путь на юг
Закат был такой, что казалось — все небо горит. Таня Катуло стояла в сочинском порту, смотрела на раскаленный диск, постепенно опускающийся в воду, и думала, что решение приехать сюда на неделю, забросив все московские дела, было самым лучшим из всех возможных.
Именно в этот день вышел указ мэра Москвы Сергея Собянина об отмене всех массовых мероприятий — театры закрылись, спектакли, гастроли и фестивали были перенесены на неопределенный срок.
Таня, театральный менеджер и организатор всего на свете, ничего не знала. У нее перед глазами было окрашенное в багрянец небо и такое же полыхающее море.
И тут телефон начал разрываться. Ссылки на указ столичного мэра летели со всех сторон. Ей писали коллеги, друзья, клиенты — все, кто понял, что жизнь только что разделилась на до и после, и не понимал, как в «после» перейти без особенных потерь.
«И я перевела телефон в авиарежим. Мне хотелось застыть, остановить время хотя бы на несколько минут, чтобы не переходить, не принимать новую реальность, а побыть еще в той жизни, которая была до».
Но время не остановилось. Таня стояла на набережной в Сочи с кучей вопросов, требующих немедленного решения, с осознанием, что из-за самоизоляции и карантинных мер все источники ее дохода иссякли, и с мыслью, что возвращаться в столицу совсем не хочется.
«Я сдала московскую квартиру девушке, прилетевшей на какой-то йога-фестиваль, который тоже отменился. Она прожила у меня месяц. А я колесила между побережьем и горами, любуясь невероятной природой и думая, что мне делать дальше».
Светлана: путь на запад
Все, за что автор «Таких дел» поэт и маркетолог Светлана Лаврентьева и ее муж Александр полюбили центр Санкт-Петербурга, этой весной превратилось в их самую большую проблему.
«25 марта у нас родилась дочь. Когда через пять дней я вышла из роддома с младенцем на руках, сразу стало понятно, что жизнь изменилась до неузнаваемости».
Их дом находился в двух шагах от метро. Два года назад выбирали специально, чтобы магазины, клиники, парки и достопримечательности были в шаговой доступности. Теперь это место превратилось в хорошо обустроенный каземат за 40 тысяч рублей в месяц. Ситуация с коронавирусом в Северной столице складывалась тяжелая, а вокруг было слишком много людей, слишком много шансов заразиться.
«Саше постоянно приходилось куда-то выходить, что-то покупать, а метро “Василеостровская” — вот оно, в двух шагах, народу полно. Однажды у него поднялась температура. Мы тут же сделали КТ. Обошлось, но мы очень испугались. А еще к нам постоянно приходила детский врач, и это тоже доставляло немало неприятных минут. Представь: приходит доктор, которая была у неведомого количества пациентов, надевает маску только у тебя в коридоре и проходит к твоему ребенку».
В одном Свете повезло — она успела отправить старшего сына Артема к бабушке в Краснодар. А вот с малышкой было непросто: врачи настаивали, что ребенку не хватает света и свежего воздуха, что ей необходимо бывать на улице. Вот только гулять было нельзя, а маленький дворик-колодец перед парадной проблемы не решал.
«Мы всеми правдами и неправдами, оглядываясь и шарахаясь от прохожих, выбирались в ближайшие скверы, но так дальше было невозможно… К тому же самоизоляция ударила по нашим финансам. Многие мои клиенты оказались среди пострадавших от кризиса компаний, Саша, работавший на строительных объектах, столкнулся с тем, что все эти объекты закрылись. Проще говоря, на стройку не приедешь, работу не сделаешь, денег не получишь».
Подсчитав семейные накопления, Света и Саша поняли: все, что они могут себе позволить, — переехать в один из самых дальних районов Петербурга. Но никто не давал гарантии, что там будет лучше.
«И мы решили, что надо уезжать. Рассматривали разные варианты. Думали про Крым, но там для нас слишком жарко. Хотели поехать на Алтай, но это слишком далеко. К моим родителям в Краснодар или к Сашиным в Тулу мы ехать не хотели: это могло быть опасно и для них тоже. У нас оставался последний вариант — Калининград. И мы решились».
Маша: путь в порт
Маша Панкевич кричала по ночам. Маше было страшно — за себя, за друзей, за родных. Пандемия и неослабевающий поток информации о новых заболевших и погибших от коронавируса били по сознанию изо дня в день.
«Вся эта история началась для нас в Коптеве, где живут наши друзья. Когда вышел указ об ограничительных мерах, мы довольно большой компанией решили самоизолироваться вместе. Вот только местным стражам порядка до этого дела не было. Нас пытались задерживать и штрафовать трижды только за первую неделю. Люди зверели от постоянного пребывания в четырех стенах. На улицах начался какой-то бардак. Народ переворачивал лавки, ломал ограждения, ругался, и все пили, пили и пили. Оруэлл сошел бы с ума, если бы это увидел».
Машин спутник, владелец небольшого бизнеса по торговле спортивной одеждой, быстро оформил документы, формально сделав Марию своим сотрудником, и они сорвались сначала в деревню, а оттуда решили двинуться на юг.
«Мы купили билеты на поезд, сели, поехали, а потом на каждой станции видели одну и ту же картину. Выходили люди, их окружали правоохранители, всех сбивали в кучу и куда-то уводили. Как потом нам сказали, их регистрировали и выдавали постановление о двухнедельном карантине, а то и отправляли в обсервации. Но как это выглядело и насколько пугало, словами не передать. Когда мы добрались до своей станции, нам повезло. К нам тут же подскочил улыбчивый паренек: “Геленджик?” Мы только головой кивнули, и он нас быстро-быстро провел мимо всех полицейских, которые занимались там кем-то другим. Из Геленджика мы потом планировали перебраться в Новороссийск. Но в тот момент, когда мы быстро шли мимо полицейских, я думала только об одном: “Все. Свобода. Юг!”»
Вопрос к эксперту: «А как быть с работой?»
«Рынок будет готов и дальше предоставлять удаленную работу. Но будет ли она высокооплачиваемой и по-настоящему интересной? Скорее всего, нет, — считает основательница агентства социального рекрутинга Pruffi, “главный хантер рунета” Алена Владимирская. — На удаленку без проблем уйдут сотрудники, выполняющие поддерживающие, не основные для компании функции. Таких людей много. Но если вы стремитесь заниматься действительно интересными вещами или претендуете на должности в непосредственной близости к руководству компании, конечно, это всегда будет офис».
Рассчитывать на постоянную удаленку можно тем, кто не стремится к серьезному карьерному росту. Представители творческих профессий также легче покидают офисы.
«Если сейчас все офисы закрыты и сотрудники, включая топ-менеджмент компаний, работают в удаленном режиме, то дальше ситуация изменится. Не возвращаясь в офис, в Москве можно будет получать зарплату до 100 тысяч рублей. Это своего рода психологический рубеж. Все позиции с более высоким окладом — вопрос везения, но в большинстве случаев они будут подразумевать ваше присутствие в офисе».
При этом стоит помнить, что зарплата в Москве в два, а то и в три раза выше, чем в регионах, и уровень жизни, который может позволить себе работник со средним столичным доходом, довольно высок.
Вопрос к эксперту: «Как уехать из столицы?»
«Уезжать из большого города — такая же норма, как и стремиться жить в нем, — так говорит профессор Высшей школы урбанистики ВШЭ Олег Баевский. — Это две части нормального процесса урбанизации. Крупные города всегда были и остаются центрами социализации, местами, где можно получить хорошее образование, а затем вернуться домой. Но таких городов мало, так что они не могут составить основу системы расселения. Эта основа — города среднего размера. Именно там, например, формируются общие стандарты поведения людей».
Вот только в нашей стране много лет все складывалось иначе. Люди всегда стремились в большие города в поисках лучшей жизни, комфорта, статуса и более высоких заработков. До последнего времени переезд из Москвы или Санкт-Петербурга многие сочли бы «грехопадением».
«Когда вся страна стремится жить в трех-четырех городах, это очень плохая тенденция. Подобный процесс, помимо прочего, приводит к деградации самих мегаполисов. Они просто не в состоянии обеспечить столь сильный поток новых горожан. Например, в Москве это отражается на сфере жилищного строительства — цены заоблачные, но какое жилье ни построй, его тут же купят».
Возвращение людей в средние и малые города — процесс оздоравливающий. Вот только до сих пор не получается назвать его массовым.
«Отток людей из больших городов способен благотворно повлиять на города малые и средние, ведь те, кто вернется или просто переедет в место поспокойнее, рано или поздно начнут ставить вопрос о развитии городов и регионов, в которых выбрали жить. Но переезды, которые мы видим на фоне пандемии, пока нельзя назвать причиной для коренного изменения ситуации. Конечно, нам нужно возвращаться к нормальным тенденциям развития страны, но это возможно только при условии, что мы перестанем вкладывать деньги, к примеру, в строительство дорог, связывающих Москву с другими регионами, а начнем заниматься транспортной системой между малыми и средними городами, развитием и поддержкой системы самоуправления и связей каждой такой системы на местах с соседями. Нам необходимо работать в горизонтальной, а не в вертикальной плоскости».
Очень многое в этом процессе зависит не только от решения властей и дотаций из федерального бюджета на нужды регионов. Ответственность за свою жизнь нужно брать на себя.
«Шансы изменить ситуацию появляются тогда, когда мы, так сказать, видим их и готовы сами ими воспользоваться. Для этого нам нужно самим стать гражданами, взять на себя решение вопросов об улучшении качества своей жизни. Например, если у нас в собственности будет земля, на которой стоят наши дома, с нами уже сложно будет делать все что угодно без нашего согласия. Но пока жители той же Москвы не торопятся приобретать это право собственности».
Вопрос к эксперту: «Как решиться на переезд?»
«Принимать решение нужно в спокойном, уравновешенном состоянии, как минимум хорошо выспаться накануне, — поясняет психолог Виктория Поджио. — Именно о таком способе принятия решений пишет нобелевский лауреат Даниэль Канеман в книге “Думай медленно, решай быстро”».
Важно помнить, что, перебравшись в город своей мечты, вместо ожидаемого удовлетворения вы можете ощущать тревогу, усталость, разочарование и так далее — и это будет абсолютно нормальная реакция вашей психики на серьезные изменения.
«Не стоит сразу же принимать решение возвращаться, если первые ощущения оказались совсем не такими, как вы ожидали. Это совершенно нормально — всегда требуется время, чтобы адаптироваться к новой ситуации, новым требованиям среды. В этот период очень важно не забывать о себе, начиная с самых базовых моментов — еда, сон, отдых. Имеет значение и место, где вы планируете жить. Создание “своего” пространства помогает ощутить себя дома и вернуть чувство безопасности и контроля над жизнью».
Самое главное — оставить самих себя в покое, не заниматься самокопанием и излишней самокритикой. Это, скорее, помешает адаптации, чем ускорит ее.
«В стрессовых ситуациях мы часто начинаем критиковать себя, думая, что это как-то должно замотивировать нас. Но это может только усилить стресс. Вместо привычной нам самокритики в стиле “Соберись, тряпка!” можно применять так называемое самосострадательное (от англ. self-compassion) отношение к себе: отнестись к себе так, как вы отнеслись бы к хорошему другу, которому сейчас тяжело, — с поддержкой и принятием».
Маша: а за окном — волны
Отдохнув несколько дней в Геленджике, Маша и ее спутник наконец добрались до Новороссийска. Перед ними был город-порт, в котором не было ни эпидемии, ни жесткого режима изоляции, ни паники.
«Недавно я снова проверяла статистику. На весь город — один-единственный заболевший, который, судя по всему, откуда-то приехал. Сейчас он проходит лечение. Надеюсь, уже идет на поправку».
Маша бродила по набережным, сидела на пляже, говорила с людьми и постепенно чувствовала, как становится спокойнее, как отступает страх. Она больше не кричала ночами, не боялась выйти на улицу, чтобы столкнуться или с заболевшими, или с агрессивно настроенными полицейскими.
«В этом городе у людей совсем иное отношение к происходящему. Тут народ покрепче. Моряков, например, много, а они в плавании чего только не видели. Зимой тут норд-ост дует, крыши сносит. Народ портовый стойкий, а потому спокойный. Конечно, люди везде разные и всяких хватает, но в целом народ тут как-то человечнее, что ли. Они свой город знают, к тебе нормально относятся, подскажут все, что нужно, помогут, чем смогут. В Москве или Питере такого, если честно, нет».
Когда-то в наследство от бабушки Маше достался участок неподалеку от Новороссийска. Он продался быстро. А на вырученные деньги Маша купила небольшую квартиру у самого моря.
«Вот я сейчас сижу у окна и смотрю на волны, понимаешь? А под окном растет грецкий орех. Квартиру взяла на первом этаже, но по высоте он как третий. Внизу какие-то лавки и другие помещения. Пока я их еще не изучила. Здесь хорошо, Ань, понимаешь? Здесь очень хорошо. По сравнению со всем, что я видела в Москве, о чем мне говорили друзья из Питера и других городов, тут просто вольница. Иди куда хочешь, делай что хочешь. А работать можно и удаленно, только бы был нормальный интернет. С ним проблем пока не возникало».
Светлана: люди, город, два кота
Света и Саша отправили вещи с транспортной компанией, машину доверили парому, а сами подхватили ребенка, запихнули в переноски двух мейн-кунов и сели на рейс в Калининград. По приземлении их встретили сотрудники Роспотребнадзора.
«И вот тогда мне показалось, что я расплачусь прямо здесь. Не хватало только всем вместе попасть в обсервацию на две недели. Но к нам отнеслись с пониманием».
В тот же вечер Света и все-все-все оказались в квартире в старом немецком квартале, которую сумели снять онлайн. И началась новая жизнь.
«Все почему-то думают, что с переездом все заканчивается. Но это не так. Переезд — это всего лишь перемещение в пространстве, это только начало. Ты попадаешь в новый город, в непривычную ситуацию, и теперь тебе нужно тут жить, нужно что-то с этим делать».
Первое, что сделали Света и Саша, — нашли более подходящую квартиру в другом районе. Пара переживала: не все хозяева были рады квартирантам с маленьким ребенком и двумя большими кошками. Но и тут повезло.
«Хозяйка квартиры посмотрела на нас, поговорила и махнула рукой: делайте что хотите. Потом заметила, что у меня немного болит спина: “У вас этажом выше как раз живет отличный остеопат. Обратитесь к нему обязательно!” Через остеопата нашелся замечательный массажист. Кто-то подсказал фермеров, которые теперь привозят нам продукты. Включилась система шести рукопожатий. Тут все знают всё и все знаю всех. В области живет всего лишь около миллиона человек. Если в Петербурге твой основной советчик — Google, то тут это люди. У многих интересных кафе, к примеру, даже нет своих страниц в сети. Их и так все знают».
Обустроиться и обжиться на новом месте Свете помогли ее читатели. Узнав, что она переезжает в их город, они взяли дело в свои руки.
«Мне тут же написала одна из подписчиц. Она родом отсюда, но сейчас живет в Москве. Благодаря ей и многим другим людям нас уже ждали на месте. Тут же появились новые знакомые, которые все рассказали, показали, объяснили. Конечно, это совсем иная жизнь. Здесь ритм намного медленнее, чем тот, к которому мы привыкли. И здесь к новым людям все равно присматриваются. Но нас это уже не беспокоит. У меня есть возможность работать отсюда, у Саши также появились предложения по работе тут. От нашего нового дома, где мы снимаем 70-метровую квартиру всего за 19 тысяч в месяц, до моря полчаса на машине. Артем приедет к нам в августе, а в сентябре пойдет в школу, которую выбрал сам. Кстати, образование в Калининграде — лучшее из всего, что я видела. Помимо государственных школ тут есть куча частных лицеев. Европа близко, так что здесь делают упор на языки. На трудах они занимаются 3D-моделированием. И если учиться у частников, то мы укладываемся в 8-9 тысяч в месяц. Раньше столько уходило на одних только репетиторов».
Любовь к Санкт-Петербургу не исчезла и не ослабла. Света признается: приезжать будет при любой возможности. Но теперь ее жизнь здесь. Вместе с Сашей они подумывают о покупке участка под Калининградом — в месте, которое местные называют Краснолесьем. Сначала пара хочет построить там дачу, а дальше как пойдет.
Таня: главное — без суеты
Когда отели закрылись, Таня перебралась в съемное жилье. Хозяева сразу предупредили: «Будут спрашивать, говори, что мы твои родственники. А то штраф!» Через пару недель она уехала в гости к подруге в Дагомыс, потом жила в Красной Поляне, но снова вернулась к морю.
«Я сменила около двенадцати вариантов жилья за эти три месяца. Но где бы ни была, понимала одно: я не хочу возвращаться. Нужно было что-то придумать с работой. Как только дорога на юг снова была открыта, а ограничения ослабли, я занялась подбором жилья в Сочи для отдыхающих. К тому моменту я была уже просто влюблена в этот город».
Ограничения здесь не чувствовались. Местные власти делали какие-то объявления, по улицам ходили сотрудники Росгвардии, но масок не было практически ни у кого, уютные кафе, вынужденные работать навынос, быстро организовали летние веранды, где люди спокойно сидели в удобных креслах, городские пляжи были закрыты, но стоило отъехать чуть дальше, на окраину, можно было без проблем расслабиться и позагорать.
«Да, в городе салоны красоты и фитнес-центры, но это единственное, что напоминало о карантине. Жизнь не останавливалась. Это было совершенно не похоже на Москву. К тому же сезон еще не начался и можно было всего за 20 тысяч снимать отличную квартиру с видом на горы. В столице за такие деньги можно позволить себе разве что комнату довольно далеко от центра».
Таня постепенно настраивалась на южный ритм, понимала, как живет побережье. Здесь люди были расслабленнее и спокойнее, никуда не торопились и не терпели суеты.
«Я всегда любила московскую скорость. Мне нравилось, что все решается и делается быстро. Но… судя по всему, выгорание настигает рано или поздно даже таких, как я. Здесь все движения стали замедленными. Наверное, если бы я пыталась работать с местными жителями из Москвы, эта медлительность начала бы меня раздражать, но здесь я сама стала замедляться. Я просыпалась рано утром, но ощущала себя абсолютно выспавшейся, забыла про доставку из ближайших кафе, начала готовить сама и получать от этого удовольствие, пересмотрела многое и многое переосмыслила. И назад мне не хотелось. Вообще».
В начале июля Тане все-таки пришлось вернуться в Москву. Дела после отмены режима самоизоляции требовали ее личного присутствия. Но вернулась она уже другим человеком.
«Сочи — такой город, куда сейчас можно зайти с любой идеей, с любым стартапом. Главное — наладить сервис так, чтобы обойти конкурентов. И если честно, это не так уж сложно. Все эти мысли не дают мне покоя. Сейчас на побережье разгар сезона. Людей очень много, потому что границы закрыты, жара, цены на жилье взлетели. Это время можно переждать в Москве, но во мне крепнет уверенность, что я хочу вернуться и остаться там. Дело осталось за малым — найти стабильную удаленную работу».
***
В конце этого текста хочется написать, что уехать из мегаполиса — новый тренд, но пока остается только осторожно надеяться, что хватка большого города начала слабеть, и думать, где мы бы хотели провести следующие несколько месяцев или несколько лет жизни.