Я не знаю, как начинать такие разговоры — ни как журналист, ни как человек. Лена — молодая, русая, улыбчивая красавица — знает. Она помнит все даты, имена каждого из врачей. Помнит по дням и минутам, когда начались схватки, отошли воды, раскрылась матка — сантиметр за сантиметром. Она расскажет мне историю двух самых страшных в жизни потерь, ее голос не дрогнет ни разу. Мой — дрогнет не раз. Но Лена сильнее меня.
«Так бывает, девочка»
Четыре года назад, когда у Лены с любимым мужем Пашей случилась первая запланированная беременность, никто ничего плохого не подозревал.
Елена
Фото: Анна Иванцова для ТД
Долгожданный ребенок, хорошие анализы, наблюдение разных врачей — одновременно в государственной и частной клиниках, вовремя сделанные УЗИ, показавшие: будет сын. Ваня.
На тридцать восьмой неделе — последней перед родами — Лена перестала чувствовать, как Ваня шевелится. В животе стало тихо. Врачи сказали: «Сердце бьется. Он просто встал в таз и готовится к выходу. Все будет хорошо». Все было хорошо еще неделю. Пока не начались роды.
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
Когда Лена приехала в роддом, почувствовав схватки, у матки было полное раскрытие. Это означает, что ребенок был готов выходить из утробы. Лена почувствовала что-то неладное уже в родильном отделении, на кушетке, — врачи беспокойно перешептывались. Они признались сразу: «Мы не слышим его сердце. Только ваше. Мы не понимаем, что происходит».
«Мне невероятно повезло с командой, принимавшей роды. Это был обычный государственный роддом, мы не заплатили ни копейки никому. Но то, что случилось в те минуты, я запомнила на всю жизнь. Врач-мужчина, узист. У него были совершенно огромные руки, теплые и огромные. Он, наверное, уже тогда все понял. Взял в свои огромные руки мою голову и произнес медленно, тихо-тихо, глядя прямо в глаза: “Так бывает, девочка. Ничего не поделаешь. Но ты должна его родить сама”».
Им с Пашей разрешили на него посмотреть. Если бы не разрешили, Лена бы никогда себе этого не простила. Ваня был красивым, крохотным и синеньким, поджавшим похолодевшие губы. Он умер не при родах, а за пару дней до них. Врачи сказали, что он просто болтался в животе, как в банке. Отошедшие воды были черного цвета. Причин произошедшего назвать никто не мог. Только догадки: вероятно, маленькая плацента, скорее всего, случился тромбоз сосудов. Ваню кремировали.
Лена редко называет его по имени. Просто «первый сын».
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
Мне неловко спрашивать, что чувствовал Паша, ведь его сейчас нет рядом. Лена, психолог по профессии, помогает мне и говорит правду, говорит прямо.
«Когда муж узнал, я впервые поняла, что значит сдерживать слезы глазами. Вот Паша держал. Только белки были красные. Мы никогда не говорили об этом, не обсуждали. Хотя оба ходили к психологам и вместе — к семейному психологу. Я думаю, что смерть ребенка может или сплотить родителей крепко-накрепко, или развести навсегда — друзьями или чужими людьми. Нас сплотила. И мы прожили и пережили это вместе. Отгоревали».
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
На второго ребенка они решились спустя полтора года.
По-другому
Лена смело и легко говорит: «У меня было жуткое недоверие к врачам. Когда тебе совершенно разные медики говорят, что все хорошо, а ты рожаешь умершего ребенка, ты уже не знаешь, как дальше им верить. Вторая беременность закончилась выкидышем на шестой неделе. Мы даже не знали пол ребенка».
— Было легче или сложнее? — я прошу у Лены прощения за этот страшный вопрос.
Елена
Фото: Анна Иванцова для ТД
— Было по-другому. Психологически по-другому. Очередная надежда, которая умерла. Было больно, очень больно, без поддержки мужа я бы не пережила это.
Они удивительная пара. Молодые, красивые, очень похожие друг на друга. На двух фотосессиях — с первой и третьей беременностей — заметно поменявшиеся. Волосы Лены стали темнее, у глаз залегли крохотные морщинки. Паша сбрил бороду, стал выглядеть взрослее. Лена прислала мне еще одну фотографию — это снимок с УЗИ. На снимке — большая голова и крохотные ноги. Это бесцветный Ваня.
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
Светловолосый розовощекий Илья родился спустя год новых смелых попыток. О нем Лена с Пашей узнали в Чехии, путешествуя на машине по Европе. Первое, что пронеслось у Лены в голове: «Неужели я наконец-то правда мама?» Илью положили Лене на грудь.
Илья морщился, сердце билось.
«Свет в руках»
Благотворительный фонд «Свет в руках» — первое место, куда Лена с Пашей пришли горевать после своей первой потери. Фонд только зарождался, родители, пережившие утрату детей, собирались и делились своими историями в регулярных группах поддержки. Там Лена рассказала и о себе. Позже как психолог она помогала другим родителям на встречах фонда пережить их потери.
Лена с сыном Ильей
Фото: Анна Иванцова для ТД
«Для меня “Свет в руках” был в тот период действительно светом. Место, где никто не боялся выплакать свою правду, оказаться услышанным и не покинутым. Обычно же женщинам что говорят в роддомах? “Ну чего ревешь, дура, молодая же, родишь нового!” Здесь никто бы никогда не сказал так.
Я долго была с фондом — наверное, целый год — следила за всеми мероприятиями, активностями, семьями. Фонд рос, помощь систематизировалась, расширялась. А у нас появился наш Илюша, начался новый этап».
Елена
Фото: Анна Иванцова для ТД
* * *
Они часто просыпаются по ночам и подходят к кроватке. Тихим шепотом переговариваются: «Он точно дышит? Точно? Замри-ка… Да, дышит». Илья дышит, просыпается, оглядывает синими глазами спальню и родителей, покрикивает и хохочет. Илья не любит тишину.
Благотворительный фонд «Свет в руках» сопровождает на пути к родительству женщин независимо от возраста, географии и уровня дохода и оказывает системную поддержку членам их семей. Ежедневно в России 344 малыша не рождаются. Фонд оказывает психологическую поддержку, чтобы помочь семье пережить горе разлуки с малышом и решиться на новую беременность. Пожалуйста, поддержите работу фонда «Свет в руках».
Мы рассказываем о различных фондах, которые работают и помогают в Москве, но московский опыт может быть полезен и использован в других регионах страны.