«Она стояла насмерть»

Когда я выбираюсь из здания, меня ловит проходящий мимо мужчина. Он уверен, что я закладчица, грозит полицией. Я говорю ему про доктора Айшат Магомедову, которая создала эту больницу. Спрашиваю, слышал ли он о ней.

— Какие-то вы мне сказки рассказываете, — раздраженно отмахивается мужчина.

Действительно, история Айшат немного похожа на сказку. Только с плохим концом.

«Смотри, как женщина мучается!»

Девочка, которую потом назовут дагестанской матерью Терезой, родилась в 1944 году в высокогорном селе Годобери. От Махачкалы до Годобери 158 километров — три часа езды на машине. Это сейчас. А когда Айшат была ребенком, Махачкала казалась другим концом Земли.

Ее мать Суайбат развелась с мужем, одна воспитывала троих детей и много работала, поэтому Айшат часто жила у дальних родственников, но, как только подросла, ей пришлось во всем помогать матери.

Архивная фотография Айшат ШуайбовныФото: Дарья Асланян для ТД

В то время женщины ходили за водой на родник с тяжелыми кувшинами, косили траву высоко в горах и спускались в село с охапками сена. Носили мешки с углем, солью и шишками, вскапывали огромные огороды, ухаживали за скотом и детьми. Мужчины не помогали — не принято.

— Сено привязывали к себе ремнями. От них на руках оставались синяки. Один раз я слишком много сена взяла, так мне было тяжело и больно, что я заплакала и бросила его на полдороги. Вернулась за ним только на следующий день. А куда деваться? — вспоминает одна из жительниц села Годобери.

— Айшат таскать тяжести не любила, — рассказывает ее троюродная сестра Загра Асадулаева. — Маленькими мы ходили в лес собирать сосновые шишки, по два мешка на спину. Их вес доходил до 80 килограммов. Айшат носила только один мешок. Говорила: «Я не буду два тащить — тяжело». В более старшем возрасте, видя, как женщины носят на спине воду, хворост или мешки с шишками, восклицала: «Как это можно? Женщина, смотри, как мучается!»

«Хирургом, женщина, ты никогда не будешь»

Айшат училась лучше всех в классе и уже в 14 лет заявила, что хочет стать врачом. В то время в институт поступали единицы, девушки в основном сразу после школы выходили замуж.

— У нее были тонкие красивые пальцы, — вспоминает Загра. — Она все время складывала руки так, чтобы подушечки пальцев соприкасались, и говорила: «Я поступлю в институт, потом по гинекологии буду оперировать». Брат возражал: «Хирургом, женщина, ты никогда не будешь». А она спорила: «Буду! Я тебе докажу!»

Айшат была очень хороша собой — с пышными волосами, тонкими чертами лица, скромная и религиозная. Но замуж категорически не хотела. Говорила: «У меня в душе нет семьи. Я хочу помочь людям».

Из Годобери в 1962 году поступали в институты два парня и две девушки. Поступила только Айшат.

— Она была такая счастливая! — вспоминает Загра. — Вся прямо светилась! Где-то в середине первого курса я ездила в Махачкалу, мы с ней увиделись. Она была худая и прозрачная, как тень. Ее мать не могла отправлять ей деньги, помогал только старший брат Наби. У Айшат случались голодные обмороки. Однажды она рухнула прямо под колеса автомобиля. Шофер успел притормозить, вышел из машины: «Эй, проститутка! Тебе что, жить надоело? У меня четверо детей. Вон там море, иди там убейся!» Я должна была поступать через два года после нее, испугалась. А она сказала: «Я сегодня еще ничего не ела, у меня нет ни копейки, но я не брошу институт. Закончу и обязательно буду оперирующим хирургом».

Жаловаться не принято

После выпуска Айшат направили работать в Казбековский район. Там она вышла замуж, но брак оказался недолгим. Хаджимурат ревновал и гулял. Они с Айшат часто ссорились. Когда они уже не жили вместе, Хаджимурата убили.

Айшат вернулась в Махачкалу и устроилась акушером-гинекологом в родильное отделение патологии беременных центральной больницы. А позже стала заведующей этого отделения.

Она много общалась с женщинами из районов, расспрашивала о болезнях, нуждах и приходила в отчаяние. Из-за тяжелой работы у женщин были кровотечения, выкидыши, запущенные заболевания. Тридцатилетние выглядели на пятьдесят, у многих не было зубов. Пациентки говорили, что не имеют доступа к медицине, потому что в селе нет дороги, по которой можно добраться до райцентра, а врачи часто требуют деньги за услуги и препараты. Но откуда у горянок деньги?

— И вот представь: у тебя кровотечение, а ты добираешься до врача на лошади или пешком, — говорит Маржанат Абдулбасирова, которая работала завхозом в благотворительной больнице Магомедовой.

Айшат сама покупала роженицам лекарства и продукты. Когда выезжала в села, старалась принять и выслушать как можно больше женщин. На самые сложные случаи в районы вылетала на вертолете — оказывала помощь на месте, в районных больницах, либо вывозила пациенток в Махачкалу. Однажды в воздухе вертолет сломался, пилот с трудом его посадил. Айшат потом рассказывала Загре сквозь слезы: «Я думала, мы разобьемся и я не смогу прооперировать женщину. На земле сказала Аллаху: “Ты меня любишь, поэтому, наверное, я осталась живой”». Загра ответила: «Айшат, я тебя люблю, ты поэтому осталась».

Больница. Начало

В начале 1990-х годов Айшат Магомедова создала «Лигу защиты матери и ребенка», одну из первых общественных организаций в Дагестане, чтобы оказывать бесплатную медицинскую помощь женщинам из малообеспеченных семей. А чуть позже пошла на совсем отчаянный, как многие тогда думали, шаг: решила открыть в Махачкале благотворительную больницу для женщин.

Айшат хотела помогать горянкам без всяких доплат, которых завуалированно требовали медики. И чтобы больница напоминала санаторий, где женщина сможет не только поправить здоровье, но и отдохнуть, набраться сил.

Для помещения приметила заброшенную инфекционную больницу в центре города, на улице Ермошкина, 3. Здание было в аварийном состоянии, тем не менее чиновники не хотели его отдавать. Они не понимали, как это — благотворительная больница для женщин. Для сирот, для детей-инвалидов — понятно, а для женщин что за больница? Что, обычных больниц в республике мало?

— И к мэру она ходила, и к главе республики. Много было сопротивления, непонимания, — вспоминает Загра. — Я ей говорила: «Айшат, зачем тебе это надо? У тебя детей нет, семьи нет. Оставь это, занимайся своей жизнью». Она отвечала: «Нет, не оставлю». В конце концов ей отдали это здание в бессрочное пользование.

Ремонт без хлеба

Шел 1994 год. Денег на ремонт здания у Айшат не было. В то время третий сектор в России только зарождался, но то, как закрутилось все вокруг Магомедовой и ее идеи, похоже на фантастику.

Наби Магомедович Шуайпов, старший брат Айшат. Он поддерживал сестру в намерении стать врачом: во время учебы привозил ей деньги, продукты, а в честь получения диплома устроил большой праздникФото: Дарья Асланян для ТД

— Она приехала в Годобери и сказала: «Помогите мне благоустроить больницу для женщин. Я буду лечить вас бесплатно». И мы с мужем, и другие люди поехали помогать, — вспоминает односельчанка Патимат Лабазанова, которая работала у Магомедовой пекарем и позже стала ее негласным телохранителем. — Эту больницу ремонтировали всем миром.

Айшат пришлось оставить должность заведующей отделением, но работу в центральной больнице она не бросила, брала ночные дежурства. Все, что зарабатывала, вкладывала в ремонт.

Маржанат Абдулбасирова познакомилась с Айшат, когда работала маляром в центральной больнице — красила стены в палатах. Однажды у нее поднялось давление, и Магомедова дала ей лекарство. Между ними завязалась дружба. Маржанат видела, что Айшат раздает деньги бедным и сиротам, и хотела со своей стороны как-то ее поддержать. Поэтому, когда Магомедова позвала ее помочь с ремонтом, с радостью согласилась. А после осталась завхозом.

Маржанат вспоминает, как Айшат приходила на Ермошкина после ночного дежурства и бралась за ремонт. На ворчание о том, что ей нужно отдыхать, отвечала: «Ты посмотри, в селениях женщины как таскают тяжести! Я хочу им помогать».

Все приезжавшие навестить Айшат непременно участвовали в стройке. Расчищали двор, красили стены, ремонтировали кровлю, окна, двери. В здании жили и работали сельские студенты — меняли труд на ночлег. Вспоминают, как им на головы падали скорпионы и пауки: «Мы боялись, но все равно работали!»

«Моя душа там»

Как только были готовы две первые палаты, Магомедова начала принимать пациенток.

— Первое время Айшат приглашала узких специалистов на консультации, — рассказывает Патимат. — Одни соглашались лечить горянок бесплатно, другие просили за работу деньги. В таких случаях Айшат платила из своего кармана.

Необычная инициатива привлекала людей: Айшат начали помогать бизнесмены, состоятельные дагестанцы, проживающие в Москве и за границей. С «Лигой защиты матери и ребенка» постепенно начали сотрудничать зарубежные некоммерческие организации. Первое финансирование, по словам бывших коллег Айшат, пришло от арабского фонда (название не уточняется). В разное время помогали Глобальный фонд, Международный Красный Крест, Фонд имени Генриха Белля, «Врачи мира», Детский фонд ЮНЕСКО, «Каритас». Благодаря иностранному финансированию при больнице заработала школа для детей с аутизмом. Появился Центр толерантности, волонтеры которого ездили с лекциями по школам Махачкалы.

Какие суммы получала Айшат, никто уже не помнит, но потребностей было так много, что денег всегда не хватало. Пекарь Патимат вспоминает, что временами поддержка из-за границы не приходила и тогда помогали обычные люди. Приносили курагу на компот, фрукты и овощи, крупы, масло. Продукты часто привозили к Айшат в квартиру, но она все отвозила в больницу.

Айшат Магомедова с подругой. Архивное фотоФото: Дарья Асланян для ТД

Дома у Магомедовой ничего не было.

— Обычная двушка, — описывает сестра Загра. — В гостиной старый сервант, раскладной диван. В спальне две кровати, гладильная доска. В кухне маленький шкафчик для посуды. Бедненько и пусто. Я говорила: «Айшат, обнови мебель!» Она удивленно отвечала: «Мне туда надо (в больницу). А сюда зачем мне мебель?»

Даже после того, как ремонт был закончен и больница зажила стабильной рутинной жизнью, Айшат продолжала гореть на работе. Возвращалась поздно вечером, а рано утром бежала обратно: «Моя душа там». И так все 14 лет.

Лучшая на Кавказе

Когда ремонт завершился, в больнице было 11 палат, кабинет Айшат, столовая, молельная комната, смотровая, кабинет УЗИ, учебные комнаты для девочек, которые получали образование младших медсестер (позже там открылись курсы иностранного языка и курсы милосердия для санитарок).

Очень скоро жители не только Дагестана, но и других республик узнали: если что, иди к Айшат. Люди в буквальном смысле стекались в ее больницу со всех окрестных гор. Магомедова принимала женщин всех национальностей. И ко всем, по словам бывших пациенток, относилась с одинаковой заботой и теплотой.

— Она давала направление на все анализы у себя в больнице, — вспоминает Маржанат. — Если выявлялись проблемы по женской части, оставляла у себя и лечила. Если в других сферах, устраивала в больницы или приглашала врачей другого профиля.

Через несколько лет о больнице Айшат заговорили как о лучшей на Северном Кавказе. Магомедова скрупулезно подходила к постановке диагноза, подбирала необходимое лечение и препараты.

— Помню, как трудно было ей доставать медикаменты! — говорит Меседу Рамазанова, которая лечилась у Айшат. — Их просто не было в то время, в обычных больницах всех лечили по одной схеме. Но Айшат из кожи вон лезла, все свои связи использовала, чтобы найти нужное лекарство. Боролась за расширение сроков госпитализации: моя сестра лежала в ее больнице на сохранении весь срок беременности! Не говоря уже о том, какой заботой в ее больнице окружали пациенток. Конечно, туда выстраивались очереди!

Айшат никому не отказывала. Все ее работники получали инструкцию: «Если сельские женщины приехали, а у нас нет места, не говорите им об этом. Принимайте, уложите где-нибудь. Они с гор, они не знают, где ночевать, куда идти».

— Чтобы попасть в Махачкалу с гор, надо проехать не одну сотню километров. Это немалое время и, что в нынешних условиях проблематично, деньги, — говорила Магомедова в интервью «Кавказскому узлу». — Сразу в больницу не укладывают, необходимо сдать анализы. А где остановиться людям, как питаться? В гостиницах дорого, городских родственников сельские жители стеснять не хотят, вот и приходят в нашу благотворительную больницу, чтобы элементарно переночевать и поесть, мы никому не отказываем, у нас выделены две комнаты для таких людей.

Мать Тереза

Пекарь Патимат вспоминает, как попала в больницу Айшат после того, как настрадалась в центральной. Ей сделали операцию, а после лечащий врач предложила купить и проколоть дорогие уколы. Патимат купила, уколы начала колоть медсестра. И только когда Патимат стало совсем плохо, она заподозрила, что ей колют пустышку.

— Ампулы лежали у меня в тумбочке. Медсестра приходила, забирала ампулу и уходила набирать укол в процедурную. У меня от этих уколов пошла реакция — я так дрожала, что на постели держаться не могла… Оказалось, она воровала мои ампулы, а взамен делала мне какие-то простые уколы типа анальгина. Когда это выяснилось, я рассказала все Айшат. Она приехала в больницу, разобралась, и после этого ко мне стали относиться как к жене Путина. После выписки Айшат забрала меня долечиваться к себе в больницу.

Патимат Сурхаевна Лабазанова, верная помощница Айшат Магомедовой, работала в благотворительной больнице для женщин. Айшат, смеясь, называла ее своим «шестым пальцем»Фото: Дарья Асланян для ТД

По словам Патимат, разница в лечении и отношении между больницей Магомедовой и центральной больницей была колоссальная:

— В центральной не ухаживают и за все берут деньги. А у Айшат было все, чтобы женщинам в больнице было хорошо. Кровати с правильными матрасами. Медицинские аппараты, массажная кровать.

Но больше всего пациенток Магомедовой поражало, что она сама каждое утро подходила, справлялась о самочувствии.

— Присядет на краешек постели, погладит. «Как ты? Хорошо тебе здесь? Чего вам не хватает? Если проблема будет, мне скажи».

Когда женщине некуда было деть детей на время лечения, Айшат принимала с детьми. Организовывала для них досуг.

— Некоторые к ней приходили пешком из своих сел и плакали, когда эту больницу видели! — вспоминает завхоз Маржанат. — Одна женщина пришла, у нее был замерший плод, она об этом не знала. В районной больнице ей сказали: «У тебя киста». Когда стало невыносимо, ей посоветовали найти Айшат. Та пошла с ней вместе в больницу, где ее почистили. А потом Айшат положила ее у себя, пока она поправлялась. И еще дала ей денег на обратную дорогу.

У дагестанской матери Терезы просили еду бездомные. Она распоряжалась, чтобы их кормили, подыскивала одежду. В двери больницы частенько стучались цыгане: просились в туалет, клянчили еду. «Вы же видите, они с маленькими детьми, пустите их!» — говорила поварам Айшат.

Когда в больнице оставались продукты, она просила завхоза отвезти еду беременным женщинам в другие больницы. «Они голодные, что ли, там?» — удивлялась Маржанат. «Они беременные, они кушать хотят. К ним никто не приходит», — отвечала Магомедова.

«Это не переломить!»

Айшат регулярно выезжала в отдаленные районы Дагестана и другие республики: рассказывала про свою больницу, консультировала и по возможности оказывала помощь на местах. В селах Айшат собирала женщин и рассказывала, как за собой ухаживать, следить за своим здоровьем. Про климакс, менструацию, интимную гигиену, лекарства. Такие же лекции она устраивала и в больнице.

— Когда Айшат приезжала в село, это было событие. Ее ждали, к ней все шли с вопросами и по светской, и по медицинской, и по исламской теме. Она, бедная, не спала, всем уделяла время.

Магомедова разговаривала и с мужчинами. Просила создавать условия для облегчения труда женщинам: проводить воду, делать дороги, помогать по хозяйству. В фильме «Судьба женщины Дагестана», который Магомедова сняла в 2008 году, есть момент, когда она спрашивает мужчин, кто у них таскает сено.

— Женщины.

— Почему?

— Мужчины не тащат, так принято.

— Как переломить это?

— Невозможно это переломить! В наследство пошло это уже.

— Но тяжело же женщинам! Они рожают…

— У нас женщины крепкие!

Убежище

Во время чеченской войны Айшат выезжала в лагеря беженцев. В 2005 году после трагедии в станице Бороздиновской они с Маржанат вывезли из такого лагеря 15 девушек. Айшат устроила их в школу (они на тот момент закончили только восемь классов), потом в общежитие и продолжала следить за их судьбой.

Светлана Анохина, журналистка из Махачкалы, последняя, кто взял у Айшат интервью перед смертью, говорит, что Магомедова иногда прятала в своей больнице чеченских и русских девочек, переживших насилие. Для них была разработана специальная реабилитационная программа.

Загра Алиевна, подруга Айшат. Они вместе учились, помогали друг другу в студенческие годы. Загра Алиевна рассказывает, что во время учебы Айшат несколько раз падала в голодные обмороки, потому что у нее не было денег на едуФото: Дарья Асланян для ТД

— Она говорила мне: «Понимаешь, им там (дома) все равно тяжело жить. Даже если у них там стиральные машинки». Рассказывала про тетку, которая у нее лежала несколько раз с переломом ребер. Что приходили сыновья и говорили: «Мама, пожалуйста, не бросай папу, вернись домой, а то мне придется жениться». То есть они приносили свою мать в жертву. Ее назначили хранителем очага и скармливали этому очагу…

В больнице у Айшат действительно часто лежали женщины, которым просто нужно было отдохнуть от тяжелой домашней жизни.

— Она говорила их мужьям: «Твоя жена по-женски очень больна, ей нужно полечиться». И мужья отпускали их в больницу. Айшат давала им передышку, чтобы у них была возможность дышать дальше, — вспоминает Анохина.

— Однажды за пациенткой приехал муж, а она ему говорит: «Не поеду домой!» — рассказывает пекарь Патимат. — Такой был скандал! Он ее зовет, а она кричит: «Я не хочу идти! Я не пойду! Сам свой навоз копай!»

«Ты роди. Я заберу»

Айшат очень любила и хотела детей, но «Аллах не послал». Возможно, поэтому она много говорила о том, что ребенок — это дар, что важно его сохранить. Многие пациентки слышали от нее фразу: «Ты роди. Я заберу». Аборты Магомедова делала только по медицинским показаниям.

Загра Асадулаева забеременела в 39 лет. У нее уже были сын и две дочери. Так поздно рожать она не хотела и попросила Айшат «убрать ребенка». Айшат ответила: «Да ты что! Оставь. В крайнем случае я заберу».

— На девятом месяце она позвала меня к себе: «Все-таки поздняя беременность, будешь у меня тут под присмотром». Я приехала и жила у нее дома. Перед родами у меня была бессонница, я очень переживала. Айшат ложилась рядом со мной и успокаивала, гладила мои волосы, плечи. К пяти часам утра у меня начались схватки. Я вышла в гостиную. Она проснулась, а меня рядом нет. Вскочила: «Загра, ты где?» Я говорю: «Я здесь, живая. Началось». — «Да ты что!» Быстро собралась, вызвала такси, и мы поехали в ее отделение, в центральную больницу. И в девять утра я родила.

Айшат предложила назвать девочку Патимат. Когда Загра выписалась с дочкой домой к Айшат, Магомедова спросила: «Ну что, оставляешь мне Патимат? Я няньку найму, все будет хорошо». Загра ответила: «Я три месяца покормлю грудью, потом привезу».

— Потом она мне все время звонила и подкалывала: «Ну что, три месяца не прошло ли еще?» Я дочке все время говорю: «Благодаря Айшат я тебя родила». И больше всех ее люблю, из-за того что последняя, наверное.

Больница с запахом хлеба

Поток пациенток с годами увеличивался, а деньги Магомедова по прежнему принципиально с них не брала. Врачи, медсестры и прочий персонал работали за очень скромную оплату. Айшат ломала голову, как зарабатывать на нужды больницы, и в результате открыла пекарню, следом — швейную мастерскую и прачечную. Патимат Лабазанова выпекала хлеб на продажу и для больницы, готовила на заказ пироги. По утрам по территории разносился запах свежеиспеченного хлеба. Все, кто вспоминает больницу, в один голос говорят: лекарствами там не пахло, пахло хлебом и домом.

Швейной мастерской заведовала Хадижат Гитинова, учительница труда из Годобери, которую Айшат пригласила на работу. Здесь молодые девушки обучались швейному ремеслу, а заодно шили для больницы занавески, постельное белье, униформу для медперсонала и халаты для пациентов. Брали и частные заказы.

— Я обучала кройке и шитью девочек из нуждающихся семей. Обучение было бесплатным, а еще их в больнице кормили и учили Корану, — говорит Гитинова. — Айшат придумала шить для пациенток халаты и пижамы. Она старалась находить для этого самые красивые ткани, привозила рулонами из своих поездок. Так что пациентки нашей больницы сильно отличались от пациенток государственных больниц.

Гитинова шила платья и для Айшат. А она таскала в них стройматериалы для больницы или мешки с овощами.

Патимат ворчала: «Айшат Шуайбовна, ты такая солидная женщина, нельзя тебе вот так ходить туда-сюда! У тебя хорошие дорогие одежды, а ты доски поднимаешь, мешок поднимаешь, вещи свои пачкаешь! Надо что-то — скажи: “Патимат, иди сюда!” Я буду делать. Ты директор, главврач, сиди за столом!»

Женщина в белом

Хадижат вспоминает, как обалдела, когда в первый раз увидела Айшат Магомедову в Махачкале.

— Я приехала к ней на встречу, мне нужна была помощь. И вот смотрю в окно — она идет такая красивая, просто не описать! Айшат тогда еще не была закрытая. Рубиновые волнистые волосы по плечам, юбка, туфельки. Глаз не оторвать.

— Кожа была у нее глянцевая. Щеки ровные, красивые. И руки даже в возрасте были как у молодой девушки, — описывает Магомедову пекарь Патимат.

Айшат покрылась поздно, спрятав от посторонних глаз свои шикарные волосы. Все ее платки были белыми или светлыми. В это время открытая религиозность не приветствовалась. Бывшие коллеги Айшат говорят, что она для многих стала изгоем, «бельмом на глазу». Свой платок Айшат несла как крест.

— Самая первая история, которую я услышала, — про ее белый платок, — рассказывает руководитель ресурсного центра «Синтем» Инна Айрапетян. — После чеченской войны Айшат приехала в Грозный, чтобы рассказать женщинам о своей больнице и увезти их на лечение (кстати, в том числе и из-за этого про Айшат начали распускать слухи, что она помогает боевикам). Однажды она стала свидетельницей конфликта чеченцев и дагестанцев возле больницы Грозного. Конфликт был серьезный, дошло до драки. И Айшат, не зная, как разрешить эту ситуацию, сняла с головы белый платок и кинула дерущимся под ноги. Есть такое древнее предание, что, когда женщина снимает с головы платок и бросает между мужчинами, они должны опустить оружие и прекратить драку. И мужчины действительно остановились. Очень крутой поступок.

Для Айшат было обычным делом подарить кому-то любимый платок или даже платье — стоило кому-то похвалить ее одежду. Так же она относилась и к подаркам: все, что ей дарили, раздавала другим. Даже подаренный сервиз раздала работникам больницы.

Из украшений у нее было одно-единственное кубачинское кольцо (его хранит на память Инна Айрапетян) и часы. Она носила в сумочке Коран, регулярно делала намаз. Несколько раз совершила паломничество в Хадж и переживала, что у ее близких нет такой возможности.

— Она все решала сама, была такая с детства, — говорит Шахрулабазан Камилович, житель Годобери. — У нее было больше отваги, чем у многих мужчин. Я ее сам побаивался, если честно.

«Этих женщин надо любить»

По словам бывших коллег Айшат, вся ее жизнь состояла из молитвы и работы. В ней удивительным образом сочетались глубокая вера и прогрессивные взгляды.

Светлана Анохина вспоминает, как удивилась, услышав Айшат на одной из конференций:

— Я тогда не была знакома с Айшат, но слышала про ее больницу. Однажды там проходила какая-то конференция о положении женщин на Северном Кавказе. Я отправилась туда, предполагая, что сейчас опять будут нести пургу про наши ценности, нашу замечательную культуру. И вдруг Айшат, которая выглядела как типичная сельская женщина, встает и говорит хорошим языком очень простые вещи. Что горянкам тяжело, потому что у них, например, нет водопровода. А почему? Средств нет? Средства есть, просто проводить водопровод никому не надо. Мужчины говорят своей жене: «Моя бабушка так стирала, моя прабабушка так стирала, и ты постираешь». Я первый раз слышала на официальном уровне такой человеческий разговор. На той встрече я все равно сказала что-то язвительное типа «Что вы тут нам рассказываете, как вам трудно живется! Да знаем мы!» При следующей встрече она меня узнала, вдруг обняла и прикоснулась к щеке. Так могла обнять родственница, которая давно тебя не видела и соскучилась. Это было такое человеческое и теплое объятие… И я вдруг почувствовала себя согретой.

С тех пор, когда Светлана Анохина виделась с Айшат Магомедовой, они всегда разговаривали.

— Однажды Айшат сказала для меня очень революционную вещь: «Мне все равно, кого принимать, хоть она безупречная мать семейства, хоть проститутка. Мне проституток вообще очень жалко. У них же внутри все такое розовое, перламутровое, и с этим так грубо обходятся. Бедные женщины часто лишаются возможности рожать». Я обалдела! Аварская тетка из села говорит совершенно феминистские вещи! Про проституток тут принято говорить «наджаса» (то, что запретно, к чему нельзя прикасаться, гадость). Она же говорила как о каком-то драгоценном механизме, с которым варварски обращаются, и поэтому он портится.

Инна Айрапетян вспоминает, как познакомилась с Айшат Магомедовой на миротворческой конференции.

— Там было много общественников и активистов. Мы говорили про безопасность. На середине моего выступления Айшат вскочила с места: «Вот вы, молодые, если вы боитесь, то не надо вообще в активизм идти! Вы не общественники, если не понимаете, что это борьба! И что вы должны быть готовы к самому плохому исходу». Она меня тогда сильно напугала. Я спросила: «Вы говорите “до конца”, это значит даже умереть за свою идею?»

В перерыве Айшат ко мне подошла, обняла и стала объяснять: «Ты работаешь в очень сложном регионе. Тебе трудно. Я понимаю, что ты много горя видишь, что ты очень много слышишь тяжелых историй. Я тоже. Но ты должна решить, хочешь ли ты быть с этими женщинами до конца. Чтобы с ними быть, работать, их надо очень сильно любить».

Айшат начала бояться за жизнь

В начале двухтысячных чиновники предприняли первую попытку отобрать больницу у Айшат Магомедовой — к ней пришли из Госкомимущества с вопросом о «неверно» оформленных документах. Что именно произошло, сегодня толком никто сказать не может. Самая распространенная версия — земля в центре города приглянулась кому-то из бизнесменов. По слухам — бывшему крупному чиновнику минздрава.

По словам Валентины Череватенко, руководителя некоммерческой организации «Женщины Дона», у которой в то время были совместные проекты с Айшат, первыми, кто потребовал у нее вернуть это здание, были люди, которые сами же договор и подписывали: минздрав, комитет по управлению имуществом.

— Мы стали смотреть документы (договор, по которому Магомедовой передали больницу в бессрочное пользование), и оказалось, что в них с юридической точки зрения большие дыры: передачу больницы Айшат легко можно откатить. К сожалению, внимательно документы Айшат изначально не читала — подвел кавказский менталитет: «Мы же договорились». Айшат в своем платке производила впечатление слабой покорной женщины. И моя гипотеза такая: когда ей передавали помещение, были уверены, что заберут обратно по первому щелчку. И специально так составили документы. А когда попробовали щелчок-то сделать, столкнулись с сопротивлением с ее стороны. Стояла она насмерть. В буквальном смысле: ее смерть связана с тем, что ей пришлось пережить.

В то время в Дагестан приехала Мэри Робинсон, верховный комиссар по правам человека в Организации Объединенных Наций. Валентина Череватенко караулила ее у гостиницы, чтобы рассказать, как у Магомедовой хотят отобрать больницу. Помощница Робинсон предложила Валентине прийти на официальный завтрак.

В родительском доме Айшат Магомедовой недавно появилась маленькая АйшатФото: Дарья Асланян для ТД

Череватенко вспоминает:

— Я пришла на завтрак, и там на одной стороне стола сидят Мэри Робинсон, ее помощница Таня Смит и переводчик. А напротив — уполномоченный по правам человека Миронов, глава правительства Дагестана Магомедали Магомедов и министр печати Салих Гусаев. Прямо говорить о том, что происходит с больницей, было невозможно. Я сказала: «В этой республике есть уникальная больница для женщин, она активно работает. Такой больше нет нигде в стране и, возможно, в мире. Но есть один недостаток — глава республики никогда там не был». Я рассчитывала на то, что они включатся. И действительно, туда поехала делегация вместе с Магомедали и Гусаевым.

После их визита Айшат на несколько лет оставили в покое. А в 2007 году пришли снова. К этому моменту Салих Гусаев, который помогал Магомедовой, погиб в результате покушения, и защищать Айшат, по словам Череватенко, стало некому.

— В ее финансовых отчетах были, мягко говоря, слабые места, — вспоминает Череватенко. — Недостаточно серьезное отношение к отчетности — проблема многих благотворителей, чего говорить об Айшат! У нее сегодня раз — и приехали не пять, а пятнадцать женщин. И она думает, где их положить, чем лечить, где добыть лекарства.

Одновременно с проверками поползли слухи о том, что Магомедова помогает чеченским боевикам. В больницу приходили люди из ФСБ и говорили Айшат, что ее «Лига матери и ребенка» — проваххабитская организация. «Не знаю, что он имел в виду, мне нет разницы, в платке пришла женщина лечиться или без него, — говорила Магомедова в интервью «Кавказскому узлу». — Всем, кто обращается к нам за медицинской помощью, мы обязаны помочь, так как давали клятву Гиппократа. Я прежде всего врач, а не политик».

По словам Инны Айрапетян, в 2000 году у Айшат в больнице действительно лечились жены боевиков. Правда, сама она об этом узнала не сразу.

— К ней в больницу приехали две беременные женщины, она не знала, кто они. Однажды ночью в палату вошли вооруженные мужчины. Айшат испугалась, а они поблагодарили ее за заботу об их женах, и один из них забрал свою жену. Айшат просила не увозить ее, потому что может случиться выкидыш. И потом та написала Айшат, что у нее в дороге случилось кровотечение и она потеряла ребенка. Тогда-то и просочилась эта информация, и ее стали обвинять в пособничестве боевикам.

В конце концов минимущества издало указ об отмене решения о бесплатном предоставлении здания больницы фонду Айшат Магомедовой и попросило ее съехать. Магомедова отказалась, и минимущества потребовало освободить больницу через суд. Фонд «Благотворительная больница для женщин» подал к минимущества встречный иск. Начались бесконечные суды.

— Каждый день в больницу приезжали разные люди и мучили Айшат, — говорит пекарь Патимат. — Спрашивали, откуда у нее деньги на больницу. Угрожали.

Айшат начала бояться за свою жизнь.

Женщина против системы

— История Айшат — архетипичная картина, когда маленькая женщина без армии, без ничего, противостоит огромной системе, — говорит Светлана Анохина. — Когда государство объединилось с отдельными *** (нехорошими людьми) и все они прут на нее: «Что ты тут встала?» А она стоит. Потому что это ее место, она туда вросла. Куда она уйдет?

По словам Анохиной, Магомедова стала в какой-то момент слишком яркой фигурой: номинантка на Нобелевскую премию мира (Айшат номинировали в 2005 году), один из лучших врачей в республике, главный спикер всех правозащитных конференций. Сама Айшат говорила, что, если бы могли, ей бы вменили шпионаж.

— Во-первых, Нобелевская премия. Во-вторых, настораживали все эти ее поездки за рубеж, где она рассказывала о положении дел в Дагестане. В-третьих, она публично говорила неприятные вещи. Что женщина имеет право на развод. Что у нас дикие правила. Все это их [чиновников] напрягало.

Шахрулабазан Абдулдибиров — один из немногих мужчин, который ездил поддерживать Магомедову на судах. По его словам, государственной медицине «не нравилось, что люди у Айшат вылечивались».

— Слишком хорошие отзывы, слишком успешной она стала в медицине. Она внедряла то, что наши не хотели внедрять. Получалось, что на ее фоне госмедицина хромала. Она была на сто шагов впереди, и это их злило.

Инна Айрапетян рассказывает, что у Магомедовой были завистники и недоброжелатели. И, как только на нее со всех сторон начали давить властные структуры, многие, почувствовав ее слабость, отвернулись.

— Она в один момент стала персоной нон грата. Помню, как ее из страха не позвали на одну конференцию. И мы, ее коллеги, подняли бучу: «А почему нет Айшат, главного человека?» Организаторам стыдно стало, и ее срочно пригласили. До сих пор помню момент, как она тогда вошла. Весь зал сразу всколыхнулся. И все встали со своих мест: и те, кто ее боялся, и те, кто ее любил.

— Больницу Айшат постоянно сравнивали с государственными больницами. Мол, она намного лучше, там внимание, там хорошее лечение. И это бесило чиновников, — говорит Инна Айрапетян. — Никто не знает, кому именно понадобилась ее больница. Даже сама Айшат не могла выделить кого-то одного. Она говорила мне: «Если бы они какую-то часть оставили, чтобы я могла и дальше бесплатно лечить женщин, я бы смирилась. Я пыталась с ними говорить об этом, но они не идут на контакт». То есть они хотели, чтобы она просто ушла. Совсем.

«Мой телохранитель — Аллах»

Однажды в помещение больницы зашли незнакомые мужчины. Один из них вытащил пистолет и прицелился Айшат в ногу. Она не закричала, просто смотрела ему в лицо. Мужчина убрал пистолет в кобуру, толкнул Айшат в плечо. Она потом рассказывала Айрапетян, что ей тогда было очень больно. Но не физически, а от того, что ее толкнул человек, годившийся ей в сыновья.

— Мы боялись всех, — вспоминает сестра Загра, которая часто приезжала к Айшат в гости. — Помню, как однажды поздно вечером постучали в нашу дверь. Я говорю: «Айшат, если это мужчина, не открывай». Думала, нас просто убьют, и все. А оказалось, это ее знакомые привезли для больницы сыр, масло, творог…

Швея Хадижат Гитинова однажды во дворе больницы увидела, как Айшат наблюдает за кошкой, которая играет с мышкой:

— Поймает — отпустит, снова поймает. А Айшат стоит и смотрит. Очень долго стояла. Я такого не замечала за ней, чтобы она тратила так время. Наверное, она сравнивала себя с этой мышкой — с ней ведь играли так же.

Жарият Курамагамедовна Гайирбекова, подруга Айшат Магомедовой, поддерживала ее в трудный период судебных тяжб. Местные жительницы приехали в Махачкалу к зданию суда и с плакатами в руках требовали оставить больницу АйшатФото: Дарья Асланян для ТД

Пекарь Патимат вспоминает, что Айшат угрожали бесчисленное количество раз, в том числе и убийством. К ней домой врывались с обыском. За ней следили. Но Айшат не хотела впутывать других в свои проблемы. Однажды она рассказала Патимат, как вечером по дороге домой ее окружили трое мужчин и начали угрожать убийством. От страха Айшат описалась прямо на месте. Патимат спросила, почему она не возьмет себе телохранителя. Магомедова ответила: «Мой телохранитель — Аллах. Он меня сбережет». И тогда телохранителем Айшат негласно стала Патимат.

— Недалеко от входа в больницу была контора от министерства здравоохранения, — рассказывает она. — Однажды пришли к ней двое мужчин: один худой, молодой, один полный, высокомерный, с золотой цепочкой на шее. «Айшат Шуайбовна, дорогу будем делать, пекарня мешает, пекарню свою уберешь!» Она стоит перед ним молча, такая тихая, закрытая женщина. Он угрожает, кричит. А я стою сзади. Знаю, что она не хочет, чтобы за нее заступались, чтобы был скандал. Но он на нее напирает, и я не выдержала. Вышла вперед, говорю: «Ты что сюда пришел?! Что ты ей угрожаешь, унижаешь? Ты думаешь, что у нее никого нет? Ты знаешь, у нас в селении что сказали? Один свисток — завтра много народу будет здесь». У него вот такой палец с длинным ногтем. Кольца, цепь эта висит. Я говорю: «Ты не мужчина! Она заслуженный врач, женщинам помогает! Может, у тебя сестра с ней родила! Может, у тебя жена родила с ней. Тебе не стыдно унижать ее? А ну-ка уходи отсюда! Оставь ее!» И они ушли. Потом спрашивали, кто я такая. Я сказала: «Я ее телохранитель!»

С тех пор Патимат ходила за Айшат по пятам.

Чужие дети

Одновременно с судами у Айшат начались серьезные проблемы с печенью. Ее коллеги и близкие уверены, что Магомедова заболела из-за стресса на фоне давления и угроз.

— До выселения Айшат ни на что не жаловалась, — говорит Патимат. — Правильно питалась. Не ела жирного, сладкого, ела овощи. Что они с ней сделали…

Все время, пока на Магомедову оказывалось давление, она не переставала лечить пациентов. Но разбираться со своим здоровьем ей было некогда: помимо судов и работы в больнице, внимание Айшат занимали дети.

Уже в период травли Магомедова усыновила троих детей своего племянника: их мать лишили родительских прав, а племянник, по рассказам родственников, попал в психиатрическую больницу.

Айшат заботилась об этих детях как о родных. Старалась дать им образование, сделать «хорошими, умными людьми».

Ирина Костерина, программный директор Фонда Генриха Белля, которая делала с Магомедовой совместные проекты, вспоминает:

— Когда я к ней в последний раз приезжала, она была уже очень больна, еле таскала ноги. Но не смогла пройти мимо этой беды и усыновила детей вопреки возражениям родственников. Она тогда как раз готовила девочку, Суайбат, к школе. Она ее обожала, все время причитала: «Что с ней будет, когда я умру?»

— Ей начали звонить с разных номеров, угрожали отобрать приемных детей. А они самое дорогое, что у нее было, — вспоминает Инна Айрапетян. — Это дети, особенно девочка, — последние годы ее радости. Она говорила, что, когда Суайбат ее обнимает, весь мир в ее руках… И, когда ей стали угрожать, что отнимут детей, это сильно выбило ее из колеи.

Сто женщин у суда

Выселение благотворительной больницы широко освещалось в местных и федеральных СМИ, в поддержку Магомедовой высказывались правозащитники и представители российских и зарубежных некоммерческих организаций. Под общественным давлением чиновники попытались заключить с Магомедовой договор аренды на пользование зданием больницы. Речь, по словам Магомедовой, шла о неподъемной сумме 2 миллиона рублей в год. Позже эта сумма была снижена до 400 тысяч рублей, но даже этих средств у Магомедовой не было. Она объясняла, что пожертвования, которые они получают, тратят на лекарства, питание и оборудование. Свободных денег на аренду у больницы нет. Айшат, которая всю жизнь бесплатно спасала жизни, не могла уложить в голове, почему чиновники требуют с нее деньги. Ведь она помогает государству делать его же работу!

Суды тянулись бесконечно. Поддержать Магомедову приезжали бывшие пациентки, родственники, знакомые и незнакомые люди со всего Дагестана.

— Я ходил на эти суды. На последний, кажется, суд приехали больше ста женщин из наших сел и со всех республик! — вспоминает Тимур Исаев, журналист «Кавказского узла». — Выстроились возле здания суда с плакатами, скандировали лозунги. На судах Айшат себя вела достойно и спокойно. Если она и плакала, то лишь когда никто не видел.

— Три или четыре раза мы всем селом ездили на суды, — рассказывает Хадижат Гитинова. — Людей было очень много, ехали полные маршрутки. Но кому интересны простые люди? Никому, особенно если давят сверху.

— Женщина не может отстаивать свои права, — говорит родственница Айшат Жарият Гайирбекова.

Между судами Магомедова успела съездить на лечение в Германию. У нее начался цирроз печени, сильно отекли ноги — она едва ходила. Ее подлечили, но состояние все равно было плохое. Работники больницы начали замечать, что Айшат подолгу сидит и смотрит в одну точку. Ведет себя рассеянно и странно.

— Айшат засыпала на ходу, видно, что ей было тяжело управлять больницей. Но она до последнего приходила, лечила пациенток и во все вникала.

«Вы не знаете, как это больно»

Последний суд Айшат проиграла 29 апреля 2008 года. После суда заплаканная толпа поддерживающих Магомедову женщин собралась во дворе больницы. А Айшат не могла к ним выйти из своего кабинета.

Патимат зашла к ней: «Айшат Шуайбовна, почему ты не выходишь? Ради тебя же приехали из селения люди! Выходи, скажи им спасибо!» А она говорит: «Патимат, мне стыдно перед людьми, я не могу выйти…» Я говорю: «Идем, Айшат, не стесняйся. Только три слова скажи: “Дай Аллах здоровья”. Она вышла, с трудом поблагодарила их, чуть не плача. Она так стеснялась из-за того, что люди вынуждены приезжать, поддерживать ее, а ничего хорошего не происходит.

— Мне жаль, что мы не смогли отстоять, помочь ей, — говорит Шахрулабазан Абдулдибиров. — То, что она испытывала, мы не сможем понять и на один процент.

19 мая 2008 года женщины из горных районов Дагестана и других республик — всего больше ста человек — собрались на главной площади Махачкалы. Это была последняя попытка протеста против закрытия благотворительной больницы для женщин. Плакаты рисовали красками накануне вечером. А утром дружно выдвинулись в Махачкалу на маршрутках.

«Руки прочь от благотворительной больницы для женщин!»

«Оглянитесь, одумайтесь, остановитесь! Побойтесь Аллаха!»

«Мы, женщины Дагестана, отстоим свои права!»

Такого массового собрания женщин в Махачкале прежде не было. Горянки просидели на площади до самого вечера. Кричали, плакали и молились. Но никто из правительства к ним так и не вышел.

Чиновники дали на выселение больницы полгода, но выселяться никто не собирался. Женщины до последнего надеялись, что больницу оставят в покое. На втором этаже была готова к открытию операционная, о которой Айшат мечтала несколько лет. Магомедова заявила, что продолжит борьбу, но прямо перед выселением в критическом состоянии попала в реанимацию в Москве.

Председатель исполкома Форума переселенческих организаций Лидия Графова, которая была хорошо знакома с Айшат, навещала ее в больнице: «Дагестанская мать Тереза лежит в реанимации московской больницы, а в Махачкале тем временем уничтожают созданную ею уникальную благотворительную больницу. Жизнь Айшат напрямую зависит от судьбы ее детища… На днях снова была у Айшат. Она меня не узнала. И сама была неузнаваемой. Сбился с головы ее белый платок, поседевшие волосы разметались по подушке, что-то невнятно шептали запекшиеся, с черным ободком губы. Только один раз она широко открыла глаза и четко, совсем не жалостливо произнесла: “Больно. Вы все не знаете, как это больно…”»

«Не оставь дело всей моей жизни»

Больницу принудительно расселили в феврале 2009 года.

Ахмат Кадыров предложил Магомедовой открыть благотворительную больницу в Чечне — обещал предоставить помещение и все необходимое для работы. Звала ее в Чечню и Инна Айрапетян. Но уезжать из Дагестана Магомедова категорически не хотела.

Под давлением Эллы Памфиловой, которая заступалась за Айшат, чиновники предложили Магомедовой здание на улице Бейбулатова, 16. Ему требовался ремонт и подключение коммуникаций. В нем нельзя было разместить кухню, пекарню и прачечную. Айшат уже ничего не хотела и не могла начинать сначала, но из последних сил попыталась. Переехать и начать обживаться на новом месте ей помогла коллега, приходящий терапевт Маликат Джабирова.

— Айшат тогда уже сильно болела и перед смертью сказала мне: «Пожалуйста, прошу, не оставь дело всей моей жизни». Она сделала меня главврачом, я открыла общественную организацию «Мать и дитя» и с 2009 до 2014 года поднимала эту больницу. Я тогда впервые узнала слово «фандрайзинг». Ходила клянчила стройматериалы, продукты, двери, сетки в окна, потому что здание стояло на болоте, там были тучи комаров. Бегала по организациям, просила денег. Это сейчас проекты, гранты, а тогда на нас смотрели как на маразм.

Мы долго делали ремонт, санэпидемстанция не давала лицензию. Того нет, этого нет. А как все сделать, если у нас нет денег? Нас поддерживал ректор института теологии Максуд Садиков. Он помогал Айшат и помог нам переехать, встать на ноги. В мае 2011 года его убили. Я осталась одна, но все равно мы как-то работали, пытались. А потом миграционная служба удалила меня из всех документов, оформила все на себя. И нас выгнали. Я была на конференции в Тбилиси, приехала через неделю, а все наши вещи валяются на улице под дождем, в грязи. В больнице уже шел ремонт, перегородки были поломаны… Весь наш труд коту под хвост. Так было обидно. Я смогла забрать только фотографии и книги Айшат. Часть вещей передали в мечеть, что-то забрали родственники.

Ноги, которые перестали бегать

Светлана Анохина пришла на интервью к Айшат за полгода до смерти. На нее было больно смотреть.

— Она была вся опухшая, желтая. Ноги не помещались в тапочки. Это было мучительное интервью, потому что она часто не могла сформулировать мысль, мы формулировали вместе. Айшат мне всегда представлялась бегущей. Потому что все время: «Горы, горы… Я там была, я там была…» И сама работа врача и защитника предполагает движение. А тут ее ноги были как будто уставшие, они уже не могли бегать, носить ее. И для меня эти ноги стали символом всей остановившейся деятельности. Она билась и за больницу, и за себя, и за свое дело, и за этих женщин, которые на нее рассчитывали. И ее сломали, хотя правда была на ее стороне.

Айшат Магомедова умерла 26 декабря 2010 года в одной из больниц Махачкалы. Ей было 66 лет. Перед смертью Маржанат держала перед ее лицом Коран, пока Айшат читала суру Ясин. Она смогла прочесть две страницы, а потом устала и навсегда закрыла глаза.

Этот Коран до сих пор хранится у Маржанат с закладкой на тех самых, последних страницах в жизни Айшат.

«Она меня вдохновила»

В родном селе Годобери хорошо помнят Айшат Магомедову.

— Об Айшат Шуайбовне никто плохого не скажет. Она была добрая-добрая! — говорят женщины на рынке и заваливают меня историями о том, как она помогла каждой из них. Они рассказывают, что в больницах по-прежнему берут взятки и просят деньги за услуги. До них все так же далеко добираться. Разве что дороги в некоторых селах стали лучше — можно проехать на машине.

Мне показывают перестроенный дом, в котором жила Магомедова, школу, в которой она училась. Нигде не вижу ее именных табличек. Нет ничего, в чем отражалась бы память. Только недавно у племянника Айшат родилась дочка, которую назвали в честь нее.

В Годобери мало что изменилось после ее смерти — такой же старенький фельдшерский пункт (Айшат хотела его отремонтировать, нанять врача и поставить массажную кровать). Женщины так же пашут на полях, рано утром выгоняют скот, собирают шишки и сено высоко в горах. Мужчины работают на стройках по всей стране. Разве что хороших домов в Годобери стало больше и женщины перестали ходить высоко в гору за водой: в 2017 году швея Хадижат Гитинова, в это время уже владелица небольшого кафе, на свои деньги построила в Годобери водопровод. Сын Хадижат разбился на машине. После его смерти она продала квартиру, которую ему купила, и вложила деньги в родное село. Говорит, помогать женщинам ее вдохновила Айшат.

Магомедова просила похоронить ее в Годобери. «Мне могилу надо копать…» — говорила она своей телохранительнице Патимат. Та удивлялась: «Айшат, ты с ума сошла? Ты живая, здоровая. Зачем тебе могилу?» «Я сегодня-завтра, может, умру… Не оставляйте меня здесь, заберите в село». Близкие исполнили ее волю.

Могила Айшат на самом верху кладбища. Прямоугольный надгробный камень опоясывают три потрепанные шелковые ленты. Такой обычай: пришел на могилу — завяжи ленту. На многих других надгробиях лент больше, они новее. Навещать Айшат ходят редко…

Перед смертью Магомедова составила завещание — распорядилась продать свою квартиру и вырученные деньги раздать. Часть денег завещала своим приемным детям. 20% — тем, кто хочет совершить паломничество в Хадж. 30% — тем, кто хочет получить исламское образование. А 10% — на строительство Сунтинских и Сарантинских дорог. Это отдаленные горные районы, в которые она ездила лечить женщин.

— Будь на месте Айшат мужчина, он сделал бы невероятно много. Но и будучи женщиной, она сделала многое, — говорит душеприказчик Айшат Ахмед.

Аллах никого не пускает

Когда больницу на Ермошкина, 3, закрыли, завхоз Маржанат приходила в разоренное здание, забивалась в угол и молилась.

За 11 лет, что прошли после выселения Магомедовой, здесь так ничего и не построили. Только впритык к больнице вырос жилой дом. Знакомые Айшат говорят: «Не дает Аллах».

— Это место не могут продать никак, все хозяева умерли, — говорит швея Хадижат Гитинова. — Один умер, потом продали другому — умер. И третий умер. А мэра, при котором это все происходило, посадили.

После выселения второй благотворительной больницы терапевт Маликат Джабирова продолжала помогать женщинам. Организация «Мать и Дитя» оказывала им юридическую, информационную, гуманитарную помощь, помогала отстаивать их права.

В 2020 году в фейсбуке появилась фейковая публикация от имени Маликат, в которой она якобы ругала политическую и судебную систему России. Прокуратура подала иск.

— К ней домой вломились следственные органы, проводили обыск, притащили соседей как понятных. Она очень испугалась за мужа и семью, — говорит Инна Айрапетян. — В суде адвокат смогла доказать, что интервью — это фейк, но организацию все равно пришлось ликвидировать. Помню, Маликат сказала мне: «Происходит то же, что было с Айшат. Я не хочу закончить, как она». Вот так от наследия Айшат ничего не осталось.

С журналистом «Таких дел» Маликат Джабирова отказалась разговаривать на эту тему.

***

В Дагестане нет памятника Айшат Магомедовой. Светлана Анохина говорит, что его можно было бы сделать в виде платка, который носила Айшат. Огромный, белый, с бахромой, которым можно всех обнять. Но, поскольку такой памятник вряд ли установят, пускай им будет ее разрушенная больница. С маленькой памятной табличкой на ржавых воротах.

«Пусть там никогда ничего не будет построено. Пусть зарастет все дикой травой и деревьями — хоть будет живое».

Редактор — Инна Кравченко

В этом материале используются упоминания и ссылки на Фонд им. Генриха Белля, который признан в России нежелательной организацией.