Два года назад я впервые оказалась в летнем лагере для взрослых с аутизмом. Это было мое знакомство с фондом «Антон тут рядом» — первым в России фондом системной поддержки людей с расстройством аутистического спектра (РАС). Задолго до этого, будучи студенткой факультета фотокорреспондентов, я посмотрела фильм основателя фонда и режиссера Любови Аркус — он так и назывался: «Антон тут рядом».
Как раз тогда я работала над своим дипломом. В фильме есть очень важный, на мой взгляд, момент: главный герой Антон Харитонов (и фильм, и фонд носят его имя) идет по пирсу, а Люба выходит к нему навстречу и случайно оказывается в кадре. Оператор Алишер Хамидходжаев окрикивает: «Люба, из кадра!»
Я догадываюсь, почему это оставили при монтаже. Потому что нас учат другому: не привязываться к героям, не влюбляться. Учат дистанции, учат выстраивать и защищать границы. Учат не входить в кадр. Но это не так.
Тогда перед отъездом в лагерь я думала, что проведу несколько дней на берегу реки, а попала на территорию чистых, беспримесных смыслов, где мне напомнили, что каждый имеет право быть похожим на себя.
И вот этим летом благодаря фонду «Антон тут рядом» я снова там, где каждый чувствует себя в безопасности, где для каждого найдется место — в пространстве полного принятия и поддержки. Хочется поделиться пережитым, а как передать эту пережитую радость — непонятно.
***
На берегу чистого лесного озера («вода — парное молоко») проходят дни, непохожие один на другой. У каждого участника есть расписание, которое помогает ему ориентироваться во времени, активностях и социальных ситуациях. Человеку с РАС гораздо спокойнее, если он знает, что его ожидает: утренний круг, завтрак, мастерская, прогулка… В этом году теплое лето, в расписании есть и катание на лодках, и купание.
Лагерь — пространство, где человек с РАС может обучаться навыкам, которые важны в самостоятельной жизни: гигиене, коммуникации, общению с людьми вокруг, жизни без родителей.
Общение — один из основных дефицитов людей с РАС, и здесь, в лагере, его можно восполнить. Во время телефонного звонка студент Илья рассказывал папе о своих впечатлениях: «У меня такого никогда еще не было. Обычно общение прерывается. А здесь не так. Общаешься с кем-то, и оно никуда не девается, это общение. Оно волнами идет. В общем, очень здесь хорошо!»
Утром, перед самым прибытием автобуса, который отвезет нас домой, я нашла время поплавать у деревянного пирса, среди кувшинок, там, где лодки. Я неплохо плаваю, но боюсь глубины, боюсь не почувствовать дна. Спустя время, проведенное в лагере, и наблюдая, как у участников с РАС получается что-то новое, радуясь их успехам, я позволила себе стать смелее.
Кто-то из волонтеров передал на пирсе рацию Игорю Попову, чему тот был очень рад. Игорю двадцать шесть лет, шесть из них он студент фонда «Антон тут рядом». Помню, как крикнула Игорю с воды: «Игорь, смотри! Я плыву, я не боюсь!» На что Игорь улыбнулся, поднял большой палец вверх и, включив рацию, сообщил всему лагерю: «Фантастика!»
***
Фонд «Антон тут рядом» создали, чтобы помогать взрослым людям с РАС. Во время пандемии фонд начал помогать и детям: в марте в Петербурге открылся инклюзивный детский центр «Антон тут рядом».
Сегодня в России существует два возможных маршрута для человека с РАС или другими ментальными особенностями. Первый — изоляция в закрытом психоневрологическом интернате, где регулярно нарушаются права человека. Место, откуда не выбраться. Этот маршрут, к сожалению, ожидает человека чаще всего.
Фонд предлагает другой маршрут — комплексную модель поддержки, в которой человек с РАС живет в обществе и реализует свои права на свободу, образование, труд, досуг и общение. То есть живет самую настоящую жизнь. И летние каникулы — часть этой жизни.
Лагеря в фонде проходят каждый год для детей, подростков и взрослых с РАС. Есть и лагерь для семей — традиционный выезд на Ладогу. Проекты фонда, в том числе и программу летних лагерей, удается реализовать за счет пожертвований.
***
В последний вечер смены мы все собираемся у костра на берегу озера. Между деревьями натянут транспарант, красными буквами на нем написана цитата участника лагеря Саши Курбатова: «Наслаждаюсь, короче, жизнью. Безусловно».
Саша так однажды, выходя из воды, ответил на вопрос «Как дела?». Тогда, стоя вокруг костра, каждый из нас назвал по одному слову, что для нас значит лагерь: «Спокойствие», «Друзья», «Я купалась», «Громче!», «Веселье», «Искусство». Я тогда назвала слово «Семья». Скажу это и сейчас.