Татьяна — переводчик с французского языка. Но и с медицинского на «человеческий» переводит не хуже. Годы общения с гинекологами пополнили ее словарный запас профессиональными терминами «хорион», «миграция плаценты», а еще — «перинатальная потеря». Татьяне всегда удавалось легко забеременеть. Проблемы начинались после. Первого ребенка она потеряла, когда ей было двадцать восемь лет. И только двенадцать лет спустя она может рассказывать об этом почти без слез.
Раз
Татьяна и ее будущий муж решили стать родителями через год после знакомства. Забеременела она почти сразу и ходила счастливая, пока не увидела коричневые выделения на нижнем белье. «Я думала, что это не страшно и так бывает. Полное неведение с моей стороны, конечно. Через несколько дней пошла в женскую консультацию. Практически там и начался выкидыш», — Татьяна собирает со стола невидимые крошки.
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
Гинеколог вызвала Татьяне скорую помощь, посоветовала просить врачей по возможности сохранить беременность, и отправила ждать в коридор. В скорой ехала еще одна девушка, тоже в слезах. Татьяна почти теряла сознание, но пыталась ее утешить. Путь от врача в женской консультации до врача в больнице занял пять часов. Когда Татьяна попала на прием, сохранять уже было нечего — и ее отправили на выскабливание. Уже потом Татьяна узнала, что на таком маленьком сроке — всего пять недель — можно было обойтись без этой травматичной процедуры, во время которой могут занести инфекцию, повредить стенки матки и расширить шейку, то есть значительно усложнить будущие беременности. И все равно Татьяна надеялась, что в следующий раз повезет.
Два
Повезло через два года. Но кровянистые выделения появились почти сразу и не заканчивались. Оказалось, плацента прикрепилась прямо над шейкой матки — такое положение становится частой причиной выкидышей. Чтобы снизить риск, Татьяна месяц лежала в больнице на сохранении. В двенадцать недель ее выписали, но выделения все равно продолжались.
После выписки она переехала к родителям, которые взяли на себя работу по дому и прочие хлопоты. Татьяне нужно было делать только одно: ничего не делать. Так и было. У Татьяны появился животик, она купила джинсы для беременных. А ночью после шопинга началось сильное кровотечение. Ее отвезли в Александровскую больницу — самую страшную из всех, что она видела.
Ужасным опытом стал осмотр на гинекологическом кресле. Для этого всех сгоняют в общий коридор, где сидят не только пациентки, но и их мужья. Перед тем как зайти в кабинет, нужно снять трусы и халат, повесить их на вешалку и зайти в одной рубашке. По словам врачей, раздеваться в кабинете негигиенично.
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
После осмотра заведующая отправила Татьяну на ультразвуковое исследование, хотя коллега была против: когда матка в тонусе, УЗИ может спровоцировать выкидыш. Это и случилось ночью. «Плод практически вышел. Это уже был человечек. Мальчик или девочка, мне не сказали, хотя я хотела знать. Мне снова сделали чистку, но даже не сменили постельное белье — и на пододеяльнике остался темный контур ребенка. Каждый раз я его видела, — говорит Татьяна и, кажется, до сих пор не верит, что такое возможно. — Потерю ребенка можно сравнить с открытой раной. А в Александровской больнице она еще и “нагноилась” из-за отношения персонала».
Три
После двух неудачных попыток гинеколог отправила Татьяну наблюдаться в Центр профилактики и лечения невынашивания беременности при Родильном доме № 1. Там лечили от всего и любыми способами — на всякий случай. Татьяна перечисляет БАДы, физио- и гирудотерапию — для улучшения кровообращения. «Пиявок ставят туда. Совсем туда — во влагалище. Неприятно, больно — не важно. Я была на все согласна, лишь бы получилось». После первого сеанса гирудотерапии из-за потери крови Татьяна упала в обморок прямо в вагоне метро. Хорошо, что рядом был муж.
Еще два года спустя Татьяна вновь забеременела, и снова узнала об этом по пятнам крови. От госпитализации отказалась: к тому моменту государственные больницы вызывали только ужас. Она решила наблюдаться в платной клинике. «Врач велась на мои страхи и не настаивала на том, что, может быть, следовало сделать. Я очень боялась УЗИ, потому что после него случился выкидыш. Когда его все же сделали, оказалось, что было второе плодное яйцо, но без эмбриона. От него остался амниотический тяж— риск преждевременных родов». Татьяна заранее узнала, какой роддом специализируется на этой проблеме.
А еще на УЗИ стало известно, что будет мальчик. Татьяна расстроилась, потому что очень хотела девочку, и сказала мужу, что они обязательно попробуют еще.
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
К 24-й неделе анализы были идеальными, кровотечения прекратились — и врач не стала делать контрольное УЗИ. Через две недели у Татьяны начались схватки. В выбранном заранее Роддоме № 9 случились преждевременные роды. Когда мальчик родился, его сразу забрала бригада реаниматологов. Через 10 минут медики вернулись и сообщили о сильной гипоксии и лицевом предлежании плода — Митю не спасли.
«Меня спросили, хочу ли я увидеть малыша, и принесли его — в бумажном полотенце. Мне было так больно, что он не в пеленке, а в салфетке. Как только я начала плакать, его забрали. В 9-м роддоме очень деликатное отношение, но все же мне не дали того времени, которое мне было нужно, чтобы прийти в себя, взять его на руки, поцеловать».
Татьяну и ее мужа спросили, будут ли они забирать Митю, они отказались: «Может быть, сейчас я бы забрала и сама похоронила — таким образом ситуация бы завершилась и ее было бы легче принять. Но тогда не забрали. Возможно, сыграло роль давление общества — привычка замалчивать потерю». Почти никто из знакомых Татьяны не знал о происходящем, и рассказывать, что опять не получилось, было невыносимо.
После родов у Татьяны остались свидетельство о рождении, свидетельство о смерти и бесконечный поток вины.
«Я мучила вопросами заведующего отделением: почему, почему, почему? Почему я недоглядела, почему не почувствовала раньше, что что-то не так, почему гомеопата слушала, почему УЗИ не делала».
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
Справляться с потерей, страхами, сомнениями одной было тяжело. Помогли коллеги. С одной у них с Татьяной был примерно одинаковый срок, у другой раньше была замершая беременность. «Им я выговаривалась, когда мне это было необходимо. Они не просто слушали, они не боялись моей боли. С другими до сих пор тяжело общаться, слышать не те слова… А что тут скажешь? Я и сама, несмотря на свой опыт, иногда не знаю, что сказать».
Четыре
Пережить три потери и снова решиться — очень страшно и очень смело. Но Татьяна была уверена, что не может не получиться.
К четвертой беременности Татьяна готовилась как космонавт к выходу на орбиту. Подруга посоветовала обратиться к акушеру-гинекологу Роддома № 1 Игорю Михайловичу Нестерову. Он специализируется на самых сложных случаях, а счастливые пациентки называют его «врачом от бога» и «доктором, у которого беременеют все».
И началась подготовка. Сдав анализы, Татьяна узнала, что у нее предрасположенность к тромбофилии и нужно страховаться, чтобы все получилось. Подстраховались. Убрали спайку, простимулировали эндометрий — и четвертая беременность состоялась.
«Страшно было постоянно. Мы даже пол ребенка не выясняли. Я винила себя за то, что хотела девочку, а родился мальчик — и я его потеряла. В критические недели срока — 15-ю и 27-ю — меня клали на сохранение, с Игорем Михайловичем больниц я уже не боялась. В 1-м роддоме отношение было человеческое и доброе, там было спокойно».
Татьяна с младшим сыном Мироном
Фото: Лиза Жакова для ТД
Кроме качественной медицины, Татьяна искала достойную психологическую поддержку. Признается, что благодаря психологу ей даже удалось полюбить беременность.
Татьяна уже преодолела рубеж в 30 недель и уверенно шла к цели, когда резко начала набирать вес из-за сильнейших отеков, давление выросло, появился белок в моче — поставили диагноз «преэклампсия», а это угроза и ребенку, и матери. Положили на сохранение в Первый Санкт-Петербургский государственный медицинский университет им. акад. И. П. Павлова, куда к тому моменту перешел работать Нестеров.
«Мне было не заснуть, и я пошла к медсестре. Она выдала таблетки от давления и пошутила, что если приду еще раз, то отправит меня рожать. А мне плохо, мне не заснуть — я снова к медсестрам. Сдала мочу — белок зашкаливает».
Татьяну тут же отправили в реанимацию, потому что следующая остановка после преэклампсии — судороги и кома. Там и начались схватки. 11 июня в 00:10 сделали кесарево — и родился Саша. Татьяна рассказывает, как ее разбудили после общего наркоза, презентовали кулек, дали поцеловать и унесли. «Было странное ощущение. Поскольку у меня есть опыт, когда роды состоялись, а ребенка нет, в этот раз было очень сложно поверить, что с малышом все в порядке».
Пять
С Сашей и правда все было в порядке. Он подрос, молодая мама — наконец мама! — вернулась на работу. Случайно во «ВКонтакте» увидела объявление благотворительного фонда «Свет в руках» — искали волонтера-переводчика. Посмотрев темы статей, сразу согласилась. Так переводы стали частью ее психотерапии.
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
«Мне было важно читать о потерях, о чужом опыте. Истории других женщин помогли придать важности тому, что мой ребенок был, что о нем нельзя просто забыть. Свою историю не перепишешь, но важно знать, что можно пережить это по-другому — более бережно ко всем. И важно обсуждать проблему, а не замалчивать».
Татьяна хотела двоих детей и, когда Саше исполнилось пять лет, снова легко забеременела. Но поняла, что в этот раз одна со всеми страхами не справится. «Не важно, когда была потеря, аукается она всегда», — Татьяна подала заявку на психологическую помощь «Свет в руках» и добавилась в чат фонда. «Этот чат — поддержка для всех, у кого есть опыт потери. В чатах розовых пони нам не место», — считает Татьяна. Благодаря фонду пятая беременность прошла спокойнее. Татьяна не побоялась пойти на УЗИ и узнать пол ребенка. Хотя после всего, что ей пришлось пережить, это не имело значения.
На 33-й неделе Татьяна уже была в декрете, работала из дома. И снова заметила выделения, но ночью стало так страшно, что она снова уехала в Первый мед. Воды отошли через три дня. Хотели везти рожать в перинатальный центр в другом районе Петербурга, но у Татьяны внезапно поднялись температура и давление, стало трясти, как самолет во время турбулентности. Отвезли не в перинатальный центр, а в операционную. Утром 31 мая свой первый вдох сделал Мирон. После месяца в реанимации и детской больнице он наконец оказался дома — с мамой, папой и братом. Гораздо позже Татьяна узнала, что кровь у нее была на грани сепсиса и до перинатального центра она бы просто не доехала.
После родов психолог фонда тоже поддерживала, отвечала на все тревожные сообщения Татьяны. Сейчас на постоянное и вдумчивое общение у матери двоих детей времени нет, но, когда накатывает, выговориться помогают голосовые сообщения. «Найти специалиста, который может работать с этой темой, тяжело. А в фонде “Свет в руках” они есть, и с ними комфортно», — Татьяна знает, что говорит.
Татьяна
Фото: Лиза Жакова для ТД
Саша еще маленький, но уже помогает качать коляску, в которой спит пятимесячный Мироша. Саша считает младшего брата «хорошеньким» и «миленьким». Стоит только раз заглянуть в коляску — и не согласиться с этим невозможно. О том, что у него был старший брат Митя, Саша пока не знает. Но его мама никогда не забудет.
Благотворительный фонд «Свет в руках» делает очень редкое и важное дело — помогает женщинам пережить перинатальную потерю и двигаться дальше. Для этого фонд предлагает психологическое сопровождение, обучает медицинский персонал бережному общению с беременными женщинами, оказывает адресную и системную помощь. Это значит, что семья услышит только правильные слова. И решится снова стать родителями. А того самого малыша завернут в красивую пеленку, дадут поцеловать и никогда не забудут. Давайте поддержим фонд ежемесячными пожертвованиями: даже небольшая сумма станет огромным подспорьем в работе фонда.