«Наша миссия — чтобы человек не находился на улице более трех суток»

Но вот без здоровья по теплотрассам долго не проживешь. Во-первых, чтобы не чувствовать холода, нужно много пить. И чем старше становишься, тем тяжелее становится постоянно искать ночлег, добывать еду и беспробудно пить. А на трезвую голову бездомность невыносима.

«Как такового дома у меня с детства не было», — говорит Юра. Мать лишили родительских прав за пьянство. Когда умер отец, ребенка определили в детский дом. Юра выпустился оттуда и вернулся жить к матери, прописался у нее. В армии получил водительские права. Они его потом, после многих лет бродяжничества, очень выручат.

«Права у меня всегда были при себе, — хвастается он. — После армии работал водителем на автобусах и маршрутках. Но выгоняли». 

Выгоняли, объясняет Юра, за пьянку. Когда с работы увольняли, он находил новую, на другом транспортном предприятии. Сейчас ему 49 лет, а когда было 35, он узнал, что мать выписала его из своей квартиры. Так в 2006 году он очутился на улице и стал безработным: алкоголь все отобрал. Кроме водительского удостоверения.

В начале 2021 года Юрин товарищ, которого Юра зовет по фамилии — Шипулин, привел его в хостел «Маяка» — общественной организации, которая помогает бездомным людям в Новосибирске. В хостеле можно было пожить, не опасаясь за сохранность документов и ничего не отрабатывая. Денег за ночлег там не просили, работать за копейки на стройке не заставляли. Единственным условием было не пить и попытаться что-то изменить в жизни. Юра к этому был уже готов: очень устал бродяжничать. 

«На второй день на вокзале от тебя уже плохо пахнет»

Руководитель «Маяка» Александр Алексеев и сам когда-то был бездомным. «Я оказался на улице и прожил три дня на главном вокзале Сургута. Помню первый день на вокзале: было неудобно спать — холодно, сидя. На второй день от тебя уже плохо пахнет», — Саша не очень любит рассказывать о тех днях на вокзале и о последующих месяцах в государственной ночлежке, говорит только, что именно там увидел дно и захотел как-то помочь бездомным. Сколько я ни пыталась разговорить его, он всегда перескакивает на рассказ о «Маяке».  

В 2015-м он создал эту организацию, чтобы помогать бездомным в Сургуте, но в 2019-м по личным причинам вернулся в Новосибирск и начал здесь сначала. Открыл дневную консультативную службу и ночной приют, чтобы бездомные люди могли переночевать, вымыться, воспользоваться компьютером, переодеться, поесть. Приют располагался в подвале в промышленной зоне Новосибирска. Через два года смог расшириться до хостела — на первом этаже здания в этом же районе. В нем сухо, просторно и тепло.

Вся работа ведется на пожертвования и благодаря помощи партнеров — компаний и отдельных персон, с которыми Саша договаривается о сотрудничестве. Разные неравнодушные люди снабжают хостел продуктами, гигиеническими принадлежностями, отдают мебель, одежду и обувь, помогают с оплатой аренды и бензина.

Недавно Александру подарили старый микроавтобус, на котором теперь он и волонтеры развозят горячую еду бездомным в Новосибирске. Водит гуманитарный автобус Юра. Права — то немногое, что осталось в жизни, — все-таки пригодились.

«Хочется выйти на улицу: по помойкам полазить, металл поискать»

Хостел «Маяка» — это место, где бездомный новосибирец может сперва прийти в себя, а уже потом начать менять свою судьбу: восстанавливать документы, семейные связи, искать работу.

В хостеле на протяжении трех месяцев проводились группы взаимопомощи для алкозависимых, чтобы выпивка перестала быть единственным способом справляться с трудностями жизни. Проходят и занятия по арт-терапии. Рисование, творчество, разные психологические тренинги дают вчерашним бездомным возможность социализироваться, почувствовать себя в кругу обычных людей, где еще вчера им не было места.

«Маяк» сотрудничает с центром занятости Центрального района Новосибирска, где для бывших бездомных составляют список вакансий, по которому постояльцы хостела обзванивают работодателей в поисках подходящего места. Дважды сотрудницы центра занятости приходили в «Маяк» с лекциями, четыре человека после этого нашли работу.

Всего в хостеле двадцать шесть кроватей для мужчин и шесть для женщин. Чтобы поселиться здесь бездомному человеку, надо показать свою заинтересованность к переменам, пройти флюорографию и полностью отказаться от алкоголя. Это гораздо более выполнимый список, чем тот, что в государственной ночлежке, говорит Алексеев. Но и при таком раскладе свободные места в хостеле есть. Почему?

«Во-первых, бездомные — очень закрытая социальная группа. Некоторые узнают о нас, но не верят, что можно жить бесплатно, — объясняет Александр. — У многих из них уже есть опыт жизни в рабочих домах, и они всех боятся. Рабочий дом — распространенная в нашей стране схема, на которой люди зарабатывают на бездомных и нуждающихся. Видели объявления на столбах и остановках “Работа. 1000 рублей в день” или “Бесплатное жилье”? Вот это оно. Там есть койко-место, которое ты должен отрабатывать, может, покормят раз в день кашей. Все социальные проблемы остаются, пить можно. Когда заканчиваются силы работать на износ, люди оттуда уходят. Иногда убегают ни с чем, оставляют все документы, потому что там и побить могут». 

О другой причине, почему не все доходят до «Маяка», а если доходят, то не задерживаются, говорит Юра, вспоминая своего товарища, который и привел его сюда: «Вот Шипулин здесь жил, ему не понравилось. Хочется выйти на улицу: по помойкам полазить, металл поискать. У каждого свой выбор».

Выбраться с улицы

Выпивка здесь под запретом, а некоторые без нее не могут. 

«Здесь пить нельзя, а хочется человеку. Бабка просилась сюда, но у нее была бутылка с собой. Саша говорил, вылей, она не вылила и сюда не поехала. То есть им предлагают сюда приехать, а им это не надо, — объясняет Юра. — Воля-то лучше».

Юра и сам не с первого раза смог выбраться с улицы. Сначала он прожил в хостеле месяца три, устроился на работу, подкопил денег на съемное жилье и благополучно съехал в арендованную квартиру. В квартире жил недолго — «забухал», нехотя объясняет Юра. Второй раз он пришел в «Маяк» спустя еще несколько месяцев, когда понял, что самому справиться с проблемами не получается.

«Ко всему прочему осложняло ситуацию то, что у него был условный срок: 1,6 года по глупости — телефон краденый на него повесили, — рассказывает Алексеев. — В общем, оказавшись снова на улице, он перестал посещать инспектора и отмечаться там, а на условном сроке это обязательно надо делать. Оставалось ходить на эти отметки совсем чуть-чуть, меньше шести месяцев, но из-за проживания между небом и землей отметки ушли на второй план».

Нарушение могло обернуться для Юры печально, но на судебное заседание, назначенное по этому случаю, Алексеев пошел вместе с ним. Хотел лично зачитать свое ходатайство о том, что Юра больше не бездомничает, что у него теперь постоянное место жительства, что он лечится от алкогольной зависимости и работает водителем гуманитарного автобуса в «Маяке». Алексеева на заседание из-за ковидных ограничений не пустили, но ходатайство его учли.

Юра вышел с заседания хоть и угрюмый, как обычно, но явно с облегчением: судья лишь ненадолго увеличила срок, когда Юре надо будет отмечаться у инспектора. «А могли и посадить», — бормотал Юра возле здания суда.

«Если люди голодны, то теплая пища и напиток им жизненно необходимы»

Юру не посадили и не оштрафовали за пропуск отметок, теперь он снова живет в хостеле и копит на съемную квартиру, не пьет («Надоело пить, сил нет, даже не тянет!») и водит гуманитарный автобус. По вторникам и четвергам Алексеев или кто-то из волонтеров забирает в маленьком грузинском кафе «Арагви» огромный армейский жбан с горячим супом и второй такой же бидон с чаем.

Владелец кафе Георгий Мамукелашвили два года помогает «Маяку» кормить бездомных и на вопрос «Почему?» отвечает: «Я делаю это абсолютно не из-за сострадания. В мыслях даже не было своим чувством жалости кого-то обидеть, оскорбить. Просто в данный момент человеку надо помочь, вот и всё. Ни на какой результат не рассчитываю. Если люди голодны, то теплая пища и напиток им жизненно необходимы».

Сначала автобус едет на Ленинский рынок. Там волонтеров «Маяка» ждут и бездомные, и домашние, но очень бедные и одинокие местные, человек десять.

«Здесь, возле Ленинского рынка, у людей низкий уровень по зарплате, по жилью, — объясняет Алексеев. — Я кое-что знаю об этих людях: у некоторых нет пенсии, нет денег, даже чтобы приехать к нам на склад за вещами. Эту точку мы сами создали и развиваем. Теперь люди, которые к нам уже приходили поесть, рассказывают другим своим знакомым, что здесь хорошо кормят. Раньше по два-три человека приходили, а сейчас человек по десять приходит. Пенсионеров не выгоняем, потому что может что-то похуже случиться — и тогда они придут к нам за помощью, потому что будут доверять».

Другая стоянка находится за городским цирком. Здесь обычно собирается больше желающих поесть, многие из них живут летом в сквере возле цирка и просят милостыню на паперти возле Вознесенского собора, который расположен поблизости. 

Пожилая женщина, доев суп, обращается к Алексееву: нельзя ли привезти ей какую-нибудь куртку. Алексеев в ответ дает ей листовку с адресом и контактами «Маяка». Она видит, что хостел расположен недалеко, и обещает приехать, попутно рассказывая о своей жизни. Говорит, что у нее есть дом и раньше она не ходила «на кормежку», но потом денег на жизнь перестало хватать.

«У меня сын, когда жив был, говорил: “Ну потерпи, мам. Я вырасту, и ты у меня будешь жить как королева”. А сына машина сбила. Он погиб, я сходила с ума, — говорит она. — Меня спасло то, что я стала помогать животным. Раньше мне хватало и им на корм, и себе, а сейчас не хватает. Их кормлю, а сама сюда хожу кушать. Кошек у меня девять, собак — две».

Другого мужчину недавно до сотрясения мозга избили хулиганы. Возле цирка на бездомных регулярно нападают. «Мы тогда поговорили с этим дедушкой, предложили поехать в травмпункт, но он не захотел. Мы договорились навещать его и, если получится, привести волонтера-медика», — говорит Алексеев. В хостел дедушка не хочет.

«Если он не хочет, зачем его спасать?»

У «Маяка» сейчас около пятнадцати волонтеров, тех, кто кормит, помогает восстанавливать документы и ходит вместе с постояльцами в разные инстанции, сопровождает в больницы и осматривает на выездах.

Волонтерка Марина на выезде второй раз.

«Про “Маяк” я узнала вообще случайно, даже не думала, что в Новосибирске есть бездомные люди. Я их и не видела никогда. Ну то есть я видела неопрятного вида людей, но не думала, что им негде жить, — как будто все еще удивляется Марина. — Моя задача здесь понятная: всем нормально налить супа, чтобы всем хватило». 

Алексеев надеется, что волонтеров будет больше, потому что зимой он хочет выезжать с автобусом чаще: в минус тридцать горячий суп еще более важен, чем летом. Выезд с едой — это не только возможность накормить бездомных, но и шанс установить с ними контакт, войти в доверие и помочь наконец выбраться с улицы. Если, конечно, человек сам этого хочет.

Водитель Юра с ним согласен: «От человека зависит. Если у него есть желание, надо помогать. А если он не хочет, зачем его спасать? Не маленькие дети, это взрослые люди. Объясняем им ситуацию, даем листовку: как доехать, какой транспорт. Не надо никого уговаривать. Просто объясняем, что есть такой “Маяк”». 

На работу «Маяка», включая скромные зарплаты и аренду, ежемесячно тратится 80—90 тысяч рублей, которые приходят от частных жертвователей и натуральной помощью. «Мы бы хотели в перспективе открыть параллельный проект — прачечную для бездомных, где они смогли бы стирать одежду. Пока не можем себе этого позволить, — сожалеет Алексеев. — В следующем году мы планируем писать заявки, например в Фонд президентских грантов, чтобы организация была более устойчивой».

С тех пор как хостел открылся, каждый месяц кто-то из постояльцев устраивается на работу или снимает свое жилье, говорит руководитель «Маяка», но оценить свое социальное влияние Алексееву пока сложно: слишком мало времени прошло. Зато цели у него максимально ясные и амбициозные.

«Я планирую за 50 лет покончить с уличной бездомностью в Новосибирске, — говорит он. — Те люди, которые бездомны сейчас, через 25-30 лет умрут. Но будут появляться новые бездомные. Полгода достаточно прожить на улице человеку, чтобы у него появились практически необратимые проблемы, изменение личности, оборвались социальные связи. Чем дольше человек был на улице, тем больше требуется времени, чтобы вернуть его в социум. И наша миссия — чтобы человек не находился на улице более трех суток, чтобы он не жил там по году, три, пять».

Сколько всего в Новосибирской области бездомных людей, точно сказать трудно. Старейшая российская благотворительная организация, помогающая бездомным людям, «Ночлежка» сообщает, что в стране нет практики переписи и прозрачных механизмов сбора количественных данных и единственной точкой, откуда можно вести хоть какой-то отсчет, остается количество смертей. По данным Росстата, которые приводит «Ночлежка», в Новосибирске в 2020 году умерли 1283 бездомных человека (больше смертей было зафиксировано только в Москве).

Региональное министерство труда и социального развития также не обладает точными данными о количестве бездомных в области, но в подведомственный министерству областной комплексный центр социальной адаптации граждан (то есть в две государственные ночлежки) в 2020 году обратились 2160 лиц без определенного места жительства.

За время, пока готовился этот материал, водитель автобуса Юра съехал из хостела: снял комнату в общежитии и теперь живет самостоятельно. Он продолжает работать и развозить еду бездомным.

Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов