Даша родилась в киргизском поселке Терек-Сай в семье шахтера-взрывника и воспитательницы детского сада. Она младшая в большой семье, у Даши две сестры и два брата. О раннем детстве Даша помнит немного — только виноградник и бетонный двор.
Когда Даше исполнилось пять лет, ее семья переехала в Брянскую область, в Новозыбковский район. В апреле 1986 года он сильнее прочих регионов пострадал от аварии на Чернобыльской АЭС.
Семья остановилась в селе Старый Кривец. Родители работали на ферме, получили трехкомнатную квартиру. В селе Даша начала ходить в детский сад, окончила школу. В Новозыбкове поступила в педагогический колледж. Ее специальность — учитель немецкого языка. После колледжа Даша переехала в Брянск — учиться в университете на факультете иностранных языков.
На первом курсе встретила будущего мужа, Алексея, который был ненамного старше. Ждала его из армии. В 2013-м они поженились, и в этом же году родился их первенец. Молодые родители договорились, что имена для мальчиков выбирает мама, для девочек — папа. У Даши родился мальчик, которого она назвала Михаилом. Так зовут старшего брата Даши, и это имя всегда ассоциировалось у нее с надежностью. Сейчас Миша ходит во второй класс.
Даша говорит, что всегда мечтала о большой семье, которая подарит чувство защищенности. Спустя несколько лет у Миши родилась сестра Алиса. Когда Даша кормила Алису грудью, она обратила внимание на небольшое уплотнение в груди. Пришла с этим в женскую консультацию, где ее (как позже выяснится, напрасно) успокоили, что это лактостаз — осложнение грудного вскармливания, застой молока. Уплотнение то рассасывалось, то появлялось снова, и, когда Даша забеременела третьим ребенком, она обратилась в местный онкологический диспансер, где у нее взяли пункцию.
15 апреля 2021 года Даша помнит в деталях — ведь это день ее рождения. Ей исполнялось тридцать два года. Около девяти часов утра Даша увидела своего ребенка на УЗИ. Она уже знала, что это девочка. Спустя два часа в онкодиспансере ей сообщили, что у нее рак. Самый агрессивный подтип раковой опухоли: тройной негативный рак молочной железы с мутацией гена BRCA-I, предопределяющего риск заболевания, как правило — в молодом возрасте.
Когда Даша вернулась в женскую консультацию сообщить свой диагноз, лечащий врач и заведующая отделением стали убеждать ее прервать беременность: «У вас уже есть мальчик и девочка. Делайте аборт! Химия для ребенка просто так не пройдет. Он будет больной, кривой, косой, глухой!» Даша отказалась делать аборт. Она была на двадцатой неделе беременности — больше половины срока.
Вспоминая тот разговор в женской консультации, Даша считает, что причина жестокости врачей либо в отсутствии знаний, либо в том, что никто не захотел взять за нее ответственность: «Сказать, что именно я чувствовала в тот момент? Каждая мать понимает, как это больно и тяжело. На двадцатой неделе мне бы вызвали искусственные роды — и я бы родила ребенка. Мертвого. Это тяжело… Это не то слово. Сломалась бы я после этого? Да. Хотелось бы мне после этого начать лечение? Нет».
На следующий день Даша вместе с мужем пришла на консультацию в онкодиспансер. Там ей посоветовали поехать в Москву, обратиться в НМИЦ онкологии им. Н. Н. Блохина и записаться на прием к доктору медицинских наук, старшему научному сотруднику отделения комбинированного лечения молочной железы Анастасии Анатольевне Пароконной. С 2008 года ФГБУ «НМИЦ онкологии им. Н. Н. Блохина» присоединилось к международной программе Cancer & Reproduction, которая стартовала в мире в 1985 году, и Анастасия Анатольевна стала экспертом проекта. Таких специалистов в России единицы. Благодаря Анастасии Анатольевне будущие мамы, у которых были обнаружены онкологические заболевания, могут проходить лечение во время беременности, после которого рождаются абсолютно здоровые дети.
Даша впервые оказалась в Москве, жила в хостеле, и 11 мая, меньше месяца после того, как она узнала о диагнозе, у нее была первая химия. Если это можно считать побочкой, то самым тяжелым испытанием для Даши стала вынужденная разлука с семьей и детьми.
В августе, когда подходил срок родоразрешения, Даша осталась в Москве. Как онкомаму ее пригласили в социальную гостиницу «Добрый дом». 16 августа в 16:30 в центре акушерства, гинекологии и перинатологии имени академика В. И. Кулакова Даша родила здоровую девочку Анфису. Анфиса весила при рождении 2,6 килограмма, ее рост 50 сантиметров. Благодаря уникальной современной программе эффективного лечения рака специалисты НМИЦ онкологии им. Н. Н. Блохина и центра им. В. И. Кулакова спасли здоровье матери и ребенка. Подарили жизнь двоим.
Осенью родители покрестили Анфису в московском храме у Яузских ворот. Даша говорит, что каждый человек знает, что именно приносит ему счастье: «Я хочу прожить жизнь, которая у меня есть, со своими детьми. Это делает меня счастливой».
Даша рассказывает, как однажды в очереди на прием встретила женщину со схожим диагнозом, которая решила прервать беременность, но не по медицинским показаниям, а скорее по экономическим причинам: боялась, что не справится. С той встречи Дашу не покидает мысль, что необходимо создать фонд помощи женщинам, которые узнали об онкологическом заболевании, будучи беременными. Сейчас Даша ведет блог, где рассказывает обо всех этапах лечения, делится опытом, отвечает на вопросы и не оставляет чужие просьбы без внимания. Она говорит, что принимает это все близко к сердцу.
После рождения Анфисы Даша возобновила курсы химиотерапии, и в декабре у нее прошла плановая сложная онкопластическая операция. Даша довольна результатами операции, ей нравится ее отражение в зеркале. В феврале у Даши закончилась лучевая терапия, она продолжает проходить курс таблетированной химии. В августе Дашу ожидает вторая профилактическая мастэктомия (хирургическое удаление молочной железы), чтобы рак больше не вернулся.
Моя мама попросила передать для Даши сообщение. Я привожу его здесь без сокращений: «Я хотела пожелать Даше мужества, но потом поняла, что его у нее можно попросить немножко».
