Чудо
Томка родился в августе 2021 года. Этого события Теххи с мужем ждали с большим трепетом и волнением. О ребенке они мечтали давно, но что-то все время шло не так. Поначалу на это не обращали внимания, к тому же и других дел был немало: Теххи развивала маркетинговое агентство, муж строил карьеру в IT. Но когда возраст Теххи стал приближаться к тридцати семи, пришло понимание, что откладывать больше нельзя.
Светлое чудо тогда было очень нужно. Черная полоса в жизни семьи слишком затянулась: всего за несколько лет Теххи потеряла любимых родителей. Мама и папа давно и тяжело болели, но их уход все равно стал настоящей трагедией.
«Рождение Томаса — это сакральная история, — говорит Теххи. — Мамы не стало, когда мне было тридцать шесть, а я появилась, когда маме было тридцать шесть. И я думаю: ну господи, давай за справедливость, пусть в мои тридцать шесть я хотя бы забеременею. И в день моего рождения, с тридцати шести на тридцать семь, все действительно произошло, хотя до этого ничего не получалось».
Отчего-то все вокруг и сами супруги были уверены, что родится девочка, которую собирались назвать в честь бабушки — Тамарой. Но УЗИ на тринадцатой неделе не оставило сомнений, что у пары родится сын. Решили, что будет тогда Томасом.
На протяжении всей беременности Томка развивался совершенно нормально и Теххи физически чувствовала себя хорошо: не было даже характерного токсикоза. Мальчик родился чуть раньше срока, на тридцать седьмой неделе. Роды продолжались почти двадцать часов и страшно всех измотали — настолько, что Томас даже не закричал, когда оказался в руках акушерки, а, почувствовав рядом маму, сразу уснул у нее на груди. Так начался первый день его жизни на этой Земле. Первый из трех.
«Он был такой сонный, но мне говорили: ну недоношенки, они такие бывают, он может еще быть слабеньким, просто он устал рождаться. Мы с ним оба устали, — говорит Теххи. — Я переживала, конечно, что он даже не просыпается на укол в пяточку, но дети все были разные в палате: кто-то был сразу сладкой булочкой, кто-то без конца орал, кто-то спал».
«Что-то произойдет плохое»
Сейчас, когда со страшного августа миновал год, Теххи вспоминает, что еще во время беременности, несмотря на хорошее самочувствие, постоянно испытывала тревогу. Реальной статистики младенческой смертности она тогда не знала, но общалась с подругой, у которой из четырех беременностей без проблем прошла только одна, остальные «замерли», дети так и не родились.
«Я вообще достаточно спокойный человек, но у меня на всем сроке беременности была высокая тревожность, как будто я знала, что что-то произойдет плохое, — рассказывает Теххи. — Я боялась, что он “замрет”, переносила на себя опыт подружки с какого-то перепуга. Потом у меня был огромный страх, что он умрет в последние недели, потом у меня было ощущение, что синдром детской смертности точно нас коснется, а если не коснется, он в полтора года откроет окно, туда вышагнет. Я как будто для себя решила, что что-то пойдет не так».
Что именно случилось с Томасом в роддоме, точно никто не знает. Ранним утром через три дня после рождения он просто не проснулся. Теххи собиралась покормить малыша и заметила, что сын не дышит. Она побежала с Томасом на руках по темному коридору к медсестрам на пост. Но было уже слишком поздно. Никаких явных признаков халатности врачей или заболеваний впоследствии обнаружено не было. Случай пополнил сухую статистику синдрома внезапной детской смертности (в России от него умирает один из двух тысяч детей, родившихся живыми). Теххи вернулась из роддома без сына.
«Остановить поток поздравлений»
Теххи — достаточно известный человек в сфере маркетинга в Петербурге. Из-за публичности оставить свою историю втайне она просто не могла.
«На двадцать шестой неделе беременности мне пришлось запостить фото, чтобы объяснить, куда я пропадаю со связи и почему отказываюсь от выступлений, — объясняет Теххи. — Он родился, я публиковала фотографии, все умилялись. И когда он взял и перестал дышать, то как-то надо было остановить поток поздравлений и тоже объяснить, что сейчас будет происходить со мной. И я начала писать».
Первый же пост Теххи вызвал шквал реакций, к ней стали обращаться женщины, которые пережили схожий опыт, — знакомые и нет. Их оказалось много — больше, чем она представляла себе раньше. Многие настоятельно советовали обратиться в благотворительный фонд «Свет в руках», который помогает родителям, потерявшим ребенка.
«Я ходила на встречи фонда “Мама навсегда”, мне было очень ценно попасть в стаю таких же мам, которые потеряли детей. Это ведь такой очень непонятный статус: я была беременна, я рожала, я его несколько дней даже кормила и мыла. Но у меня нет ребенка, — говорит она. — С друзьями я обсуждала беременность, роды, еще какие-то вещи, но несколько месяцев спустя меня накрыло: мне было больно, потому что у них есть дети, а у меня нет. А в группе такие же девочки, с которыми мы все в одной ситуации».
Эта боль не навсегда
Очень помогла Теххи возможность помогать другим: она писала тексты для фонда в соцсетях, приглашала спикеров для мероприятий и устраивала съемки.
«Каждый день я помню о том, что случилось, — писала она тогда. — Каждый день Томка ведет меня за руку в будущее. Мол, вас ждут еще малыши. Ты и твоя история нужны людям».
Теххи рассказывает, что первым порывом было удалить все фотографии, забыть, сделать вид, что ничего не было. Но они с мужем не поддались этой сиюминутной слабости, они проживали свое горе, чтобы сохранить память о сыне. В октябре супруги сделали парные татуировки в память о Томасе. «Раньше, думая о тату, я боялась боли. Но, кажется, она, наоборот, немного сняла мою боль», — вспоминает Теххи.
Спустя несколько месяцев после потери Теххи выступила в роли равного консультанта в ресурсной группе «Света в руках».
«Там были две новенькие девочки со свежими потерями, и они потом сказали: “Очень здорово, что ты была у нас”. Они посмотрели, что я живу, я работаю, я улыбаюсь, я шучу, я как-то прорабатываю свое горе, и для них это было как знак, что у них тоже есть будущее, что эта боль не навсегда».
Продолжать пробовать
Благодаря помощи фонда «Свет в руках» и поддержке друзей Теххи сумела не опустить руки и сохранить рассудок. Рассказывая свою историю, она продолжает поддерживать других людей, переживающих утрату.
Семья планирует вновь попробовать завести ребенка. Но не для того, чтобы заменить Томаса, а чтобы впустить в мир совершенно нового человека. Томку никто не сможет заменить. Он навсегда с мамой.
«Когда родится ребенок, надо будет тоже общаться с психологом, чтобы это не был ребенок-замена. Мамы, у которых после потерь есть дети, говорили мне: “Конечно, мы в ужасе от каждой температуры, потому что мы знаем, что такое утрата, и периодически позволяем детям слишком много”».
На пути к новой беременности «Свет в руках» продолжает поддерживать Теххи. Больше года назад фонд запустил специальную программу «Хочу забеременеть, но боюсь» для родителей, переживших утрату. На курсе помогают справиться с тревогой, подготовиться психологически к новой беременности и рассказывают о заботе, которая нужна маме в ожидании ребенка.
В программе уже приняли участие больше ста двадцати человек. Кажется, что это немного, но даже точечная помощь вместо осуждения или молчания в такой ситуации не просто помощь, а спасение.
Сейчас благотворительному фонду «Свет в руках» очень нужна наша помощь. Организация существует исключительно на пожертвования, от них зависят зарплаты специалистов, работников психологической службы, всех тех, кто поддерживает женщин в горе, помогает найти опору и не сойти с ума. Пожалуйста, оформите пусть небольшое, но регулярное пожертвование в пользу фонда «Свет в руках». Свет должен победить тьму.
Материал создан при поддержке Фонда президентских грантов