Иллюзии и реальность
Варе 26 лет. Она честно говорит, что до прошлого лета никогда не занималась активизмом и волонтерством. Считала, что ее профессия и так помогающая. Свою врачебную карьеру тоже думала строить более прозаично. После ординатуры в 2021 году устроилась участковым педиатром в поликлинику неподалеку от дома. Я улыбаюсь в ответ на Варину улыбку и вспоминаю, как боялась своего участкового педиатра Раису Федоровну и пряталась, случайно завидев ее на улице. От Вари прятаться не хочется. Она теплая и нестрашная.
На самом деле в детстве Варя была уверена, что станет художником-декоратором, обожала рисовать, занималась танцами и слыла творческой личностью. Но в старших классах к художествам остыла и выбрала медицинскую специализацию. А потом и второй мед, РНИМУ имени Н. И. Пирогова. Педиатрический факультет. Варваре всегда хотелось работать с детьми. Учиться, по ее словам, было сложно, но очень интересно. Из 30 человек после первого курса отчислили треть. Остальные доучились, но многие ушли из медицины после первых лет работы.
«Я их понимаю. У меня тоже были идеалистические представления о работе педиатром, которые разошлись с реальностью», — вздыхает Варя. Изматывающая нагрузка участкового чуть не сломала и ее. Но тогда, после ординатуры, начать врачебную карьеру с первичного звена ей показалось логичным. Несколько однокурсниц уже работали в поликлиниках и были довольны.
В детской поликлинике недалеко от дома была вакансия. Варваре обещали врача-куратора и всяческую поддержку. Ее поликлиника попала в программу клинических исследований вакцины «Спутник М» для подростков. И новую сотрудницу, не успевшую хлебнуть участковой жизни, отправили в исследовательский центр. Довольно быстро сезон исследований сменился сезоном простуд. Научные работы приостановили, а Варвару бросили сразу на два участка. Десяти-двенадцатичасовой прием, калейдоскоп кашляющих лиц. За прием в среднем проходит 40 человек. Норматив общения на каждого пациента — 12 минут. Такой режим быстро выматывает.
«Очень страшно пропустить что-то серьезное в нескончаемом потоке пациентов с ОРВИ. На “подумать” нет времени. Я не предполагала, что начну так быстро выгорать», — рассказывает Варя о своем опыте.
Девушка искала отдушину. Уже раздумывала, не пойти ли переучиться на инфекциониста, интерес к работе которого появился у нее еще в ординатуре. И тут увидела объявление об отборе в школу молодого врача Vera HIV Med School, организованную фондом «СПИД.Центр». Вспомнила, что еще в университете кто-то с ее курса проходил школу и был в восторге от интенсивной учебы. Варвара написала мотивационное письмо, заполнила анкету и стала ждать результатов отбора. В мае 2022 года, вымолив у руководства поликлиники неделю самоволки, Варя пошла учиться в фонд «СПИД.Центр».
Пять лет назад школу создали, чтобы снизить стигматизацию людей, живущих с ВИЧ, во врачебной среде, повысить осведомленность о тестировании и способах терапии. Взаимодействие с врачами у таких пациентов осложняется стереотипным представлением, что ВИЧ — это заболевание маргинализированных групп. Хорошие люди им не болеют. А если человек «сам виноват» в своем диагнозе, то пусть сам с ним и разбирается.
Мифы и легенды
Дежурный врач в поликлинике не выдает ребенку справку для летнего лагеря, узнав о его ВИЧ-статусе, и кричит, что таким нельзя к другим детям. Акушерка в роддоме отказывается принимать роды «у спидозной». Фельдшер скорой избегает контактного осмотра, ошибается с диагнозом, и человек умирает из-за слишком поздней госпитализации. В больнице пациенту с ВИЧ выдают одеяло с пометкой В-20 (код болезней, вызванных ВИЧ, по МКБ). Проставляют «тайные» символы на медкартах. Раскрывают диагноз третьим лицам.
Я перечисляю все ужастики, связанные с медициной, о которых рассказывали мне люди, живущие с ВИЧ, и спрашиваю у Варвары, как такое мракобесие в принципе возможно у медиков. Ну они-то не могут не знать, как передается вирус.
«Все от низкой информированности и невежества. В университетах этому очень мало уделяют внимания. И у людей иррациональные страхи побеждают здравый смысл. На самом деле медработники — одно из самых осуждающих сообществ. До сих пор все, что касается быта, овеяно мифами и предрассудками, — поясняет Варя. — Вот я лично себя считала продвинутым и толерантным человеком, но, когда мы проходили специальный тест, ловила себя на том, что стигматизация свойственна и мне. И это очень правильно, что, помимо медицинских аспектов и профилактики, нас учили активному слушанию, мы очень много говорили о стигме и дискриминации».
Варя признает, что школа поменяла ее мировоззрение относительно ВИЧ-инфекции в целом и особенностей ключевых групп. Девушка была так заряжена после школы, что осталась волонтерить. Сначала отвечала на звонки и маршрутизировала посетителей фонда «СПИД.Центр». Потом прошла дополнительное обучение по тестированию на ВИЧ и консультированию. И стала сама консультировать и тестировать. А осенью сменила и профессиональный вектор. Вышла на новую работу в новом качестве и теперь как педиатр работает с детьми, живущими с ВИЧ.
Среди нас
— С лета я надоела разговорами о ВИЧ уже всему своему окружению. Периодически спрашиваю знакомых: «Как часто вы делаете тесты?» Что отвечают, как думаете?
— Никогда, — предполагаю я.
— Именно, — кивает Варя. — Мои личные иллюзии до школы тоже были связаны с тем, что заражаются в основном люди из уязвимых групп. Но это не так. Эпидемия на самом деле уже давно гетеросексуальная. И очень обыденная. Инфицируются самые разные люди. Многие годами не знают, что живут с ВИЧ и передают вирус партнерам.
Варины слова подтверждают данные статистики. По данным Федерального научно-методического отдела по профилактике и борьбе со СПИДом, доля людей, зараженных при употреблении наркотиков, постоянно сокращается. И в 2021 году доля новых инфицированных ВИЧ таким способом снизилась до 28,3 процента. Большинство же инфицированных впервые сообщили, что заразились при гетеросексуальных контактах (67,7 процента).
В России живет от 850 тысяч до 1,1 миллиона людей с ВИЧ (у Минздрава и Роспотребнадзора данные расходятся) и еще примерно 400 тысяч граждан не знают о своем заболевании.
«Я много раз думала, что скажу человеку, если придется сообщать ему о положительном результате теста. Но пока мне везет. В любом случае я стараюсь максимально все объяснять о профилактике, важности регулярных тестирований. И о том, что ВИЧ не приговор: при приверженности терапии можно жить полноценной жизнью, создавать семью, рожать здоровых детей».
Задача фонда «СПИД.Центр» и созданной фондом школы молодых врачей, уже обучившей около 300 человек, — вдохновить начинающих медиков делиться знаниями, особенностями работы с ВИЧ-положительными людьми и отношением к проблеме со своими коллегами, как это делает начинающий педиатр Варвара Курманова. Чтобы никто не сталкивался с невежеством, пренебрежением и дискриминацией, обращаясь к врачам.
Работу «СПИД.Центра» важно поддержать. Сделайте это, пожалуйста!
Материалы выпущены при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь»