Стихи и ложки
Мы поехали в город.
Там было очень жарко.
Это был Санкт-Петербург летом.
Было очень красиво.
Красивые люди.
Красивые цветы.
Когда я был маленьким,
У меня были мама и папа,
Мы много гуляли.
И я там помню один кинотеатр.
Около кинотеатра цветы росли.
Папа пошел в магазин,
А мы с мамой ждали папу и гуляли.
Мы папу не дождались и вернулись домой.
Это было летом.
Виталию Александровичу Колузаеву 56 лет. У него тяжелая форма ДЦП, он не может передвигаться и говорит с огромным трудом. Родился он на Урале, но большую часть жизни — три десятилетия — провел в психоневрологическом интернате под Петербургом. О том, как он там оказался, Виталий Александрович говорить не любит.
Долгие годы у Виталия не было даже инвалидной коляски, и почти все время он лежал в кровати. Наблюдал мир через окно.
В 1999 году в интернат, где жил Виталий, пришли сотрудники и волонтеры «Перспектив» — благотворительной организации, которая помогает людям с тяжелой инвалидностью.
«Он жил в комнате, где, по-моему, было еще человек восемь или девять, кроме него, и у них не было даже тумбочек, — вспоминает президент “Перспектив” Мария Островская. — Вообще, когда мы появились в интернате, у людей не было даже ложек, они ели из мисок без ложек! Мы купили обычные столовые ложки — и они тут же исчезли: такую драгоценность люди просто попрятали. Тогда мы еще раз купили ложки…
Виталик — человек поразительного миролюбия и кротости. Притом что у него огромный творческий потенциал и энергия, в нем совершенно нет амбициозности, конфликтности. Это одна из загадок для меня — не думаю, что мы могли бы бесконфликтно жить в такой среде и вести себя по-человечески. А Виталик смог.
Вскоре мы обнаружили, что Виталий пишет стихи — он их наговаривает. Их стали записывать наши волонтеры. Эти тетрадки он хранил под матрасом: единственное место, где можно было хранить личное имущество. Я очень хорошо помню Виталика с этими его прекрасными, на мой взгляд, стихами. Когда ты к нему заходил, ему доставляло особенное удовольствие, если ты просил их почитать, сидел и читал вслух рядом с ним. Он тогда совершенно по-особому улыбался».
Небо синее, солнышко играет.
Ах, какое лето хорошее.
Летом растут люди.
Грибы, клубника, земляника,
Черная смородина
Так и просятся в рот.
Вот бы одну ягодку скушать.
Я не хочу, чтобы лето кончалось.
Я хочу, чтобы лето продолжалось
Долго-долго,
Целый год.
Вслед за ложками благодаря «Перспективам» у людей в интернате появились инвалидные коляски. А главное — друзья. В интернат стали регулярно приезжать волонтеры и сотрудники «Перспектив».
«Люди практически не выходили на улицу, сидели в пижамах. И Виталик был в этой пижаме. У него был рюкзак, который он всегда возил с собой, и там эти изумительные тетради со стихами, — вспоминает Елена Шифферс, руководитель международного проекта “Театр без границ”. Она сотрудничает с “Перспективами” почти с самого начала, в интернат впервые приехала в 2000 году и сразу познакомилась с Виталием. — Как он пишет стихи? Он же не может писать, и вообще он грамоты не знает, как и подавляющее большинство людей, которые живут в интернате. Я не говорю, что все. Но из подопечных нашей организации это, может быть, один-два человека. Виталик ни читать, ни писать не умеет, но стихи у него как-то рождаются. Он настоящий поэт. И у него удивительная коммуникативность. Он обязательно найдет человека, который сядет около его кровати или коляски, возьмет тетрадку и маленький наборчик ручек — синяя, зеленая, красная — и запишет его стихи, которые еще надо расслышать, потому что речь очень нарушена. Как я поняла из этих древних тетрадей, их записывала тетя, записывала мама, записывали санитарки (это удивительно!), а также медсестры. А потом уже появились “Перспективы”…»
Пока мы спали,
Все живое появилось.
Цветы живые.
Ягоды живые.
Я прямо обалдел!
Солнышко прикатилось.
Яблоня красная стала.
Потом подул ветер,
И яблоки упали.
Пришли ребята погулять,
Обалдели!
И стали есть яблоки.
Они гуляли и радовались,
Им было хорошо и весело.
Спустя несколько лет «Перспективы» издали два сборника поэтических текстов Виталия Колузаева. Тираж, пусть и совсем небольшой, разошелся весь, без остатка. Сейчас идет работа над третьим сборником. Виталий сам его оформит, как и первые два.
Выставка для кошек
В 2001 году «Перспективы» открыли в интернате арт-студию. И оказалось, что Колузаев еще и художник.
«Он рисует очень толстыми карандашами, которые удобно держать в руке, сильно на них нажимает, — говорит руководитель арт-студии “Перспективы” Александр Иванов. — Мы всегда по-особому их точим, чтобы они не ломались. Но результат получается невероятно легкий. Работы словно воздухом наполнены, немножко размыты края — как будто все парит, витает, перетекает одно в другое. Они довольно абстрактные, три-четыре цвета, и там всегда что-то простое — свекла, яблоко, морковь. При этом они выглядят как абстрактные произведения. Можно увидеть в этом что-то еще. Он очень здорово подбирает цвета, очень органичен в том, что делает. Это всегда вещи, которые хорошо ему знакомы».
В 2014 году Виталий Александрович Колузаев вместе с другими художниками арт-студии «Перспективы» участвовал в кочующей биеннале европейского искусства «Манифеста» в Эрмитаже. Вместе они сделали выставку для эрмитажных кошек. Понравилось и кошкам, и людям.
В том же году из Лондона в Петербург приехал куратор знаменитого Музея всего. Это единственный в мире передвижной музей, в коллекции которого — работы художников, не вписывающихся ни в какие привычные рамки. Специалисты называют этот музей одним из крупнейших собраний искусства аутсайдеров. Но Александр Иванов считает, что делить художников на аутсайдеров и неаутсайдеров так же странно, как говорить, что, например, есть художники-экспрессионисты и художники, которые живут в коммуналке.
Опыта коммунальной жизни у художников арт-студии «Перспективы» слишком много, и он слишком болезненный. Для большинства из них работа с художественными материалами — глубоко личный процесс. И выставки сотрудники «Перспектив» стараются устраивать художникам персональные, а не коллективные, чтобы подчеркнуть неповторимость каждого.
В 2017 году у Виталия Колузаева открылась персональная выставка на Уральской биеннале. Организовать ее помог дружественный проект «Широта и долгота». Виталий Александрович присутствовал на выставке лично — для него было очень важно съездить на родину.
Его же выставкой открылись несколько лет назад инклюзивные мастерские «Простые вещи». Теперь они, как и арт-студия «Перспективы», перебрались на «Севкабель». Несколько инклюзивных проектов объединились в одно «Нормальное место». Недавно там, в арт-студии, тоже проходила выставка Виталия Колузаева «Лето кончается очень красиво». Это строчка из его стихотворения «Август»:
В августе очень хорошая погода.
Весь народ уходит гулять и загорать и купаться.
А потом они идут домой ужинать и спать.
А потом они идут гулять снова.
Глядят, как кончается лето.
Лето кончается очень красиво.
За 23 года «Перспективы» собрали больше трех тысяч работ людей, живущих в ПНИ. Работы каждого художника хранятся отдельно. Знакомиться с коллекцией приходят студенты СПбГУ, Университета кино и телевидения, Герценовского университета. Некоторые работы уже перекочевали в собрание Русского музея.
«Я думал, у меня ничего не получится…»
Самый обычный дом на Васильевском острове. И почти обычная квартира. Почти — потому что здесь все сделано для удобства людей, которые передвигаются на колясках, и постоянно находится сотрудник «Перспектив». Это квартира сопровождаемого проживания. Здесь живут шесть человек, которым организация помогла выбраться из ПНИ. Один из этих людей — Виталий Александрович.
На нем красивая рубашка в синюю клетку, у него глубокие карие глаза. Говорить ему трудно, но он не просто отвечает на вопросы, а делает это с юмором. Главным своим вдохновителем называет Пушкина и советует: чтобы написать хорошее стихотворение, нужно хорошо подумать!
Рисовать в квартире неудобно, а вот писать можно каждый день. И каждый день после ужина Виталий Александрович с помощью соседей и волонтеров записывает в толстый ежедневник, что было на завтрак, обед и ужин, куда ездили, что делали. Ежедневник весь исписан разными почерками. Есть там и записи про любимый сериал «Возвращение Мухтара», и про телефонный разговор с мамой. Ее фотографию Виталий Александрович тоже показывает. Показывает и снимок, где он, еще ребенок, запечатлен вместе с мамой и тетей — нарядный, в красивом пальто. Мотив домашнего детства иногда возникает в его стихах, порой загадочно-трагических — таких как «Моя бабушка». По сюжету герой этого стихотворения, мальчик Дима, оказывается в интернате после смерти бабушки. Но завершается этот текст своеобразным хеппи-эндом: «Там его одна нянечка полюбила / И стала как бабушка».
Некоторые фразы Виталия Александровича «переводит» его сосед по квартире, а в прошлом сосед по интернату Кирилл Шмырков. Он тоже художник арт-студии «Перспективы», одна из его работ — человек в фантастическом лесу — украшает стену гостиной. Кирилл смеется, что в студии работы художников висят не только на стенах, но уже и на потолке. А об интернате говорит, что за несколько месяцев уже и дорогу туда забыл, и вспоминать о той жизни не хочет.
В жизни новой, домашней, почти каждый день занят чем-то интересным — поездка в арт-студию или на репетицию спектакля, который Елена Шифферс ставит в «Упсала-цирке». Называется спектакль «Основные моменты», и в нем прозвучат стихи Виталия Колузаева:
Весна приходила сначала на один день,
На две минутки.
Потом приходила на четыре минутки.
Потом пришла на полчаса.
Какое красивое солнце!
На открытии одной из своих выставок Виталий Александрович Колузаев сказал: «Я думал, у меня ничего не получится, а у меня получилось!»
Чтобы мечты сбылись и у других людей с инвалидностью, пожалуйста, поддержите «Перспективы».