Смерть и возрождение
От Махачкалы до небольшого села Сивух сто километров на машине. Село лежит на равнине. Внутри — сады и огороды. Снаружи — горы.
На первый взгляд, в Сивухе нет ничего примечательного. Узкие улицы, типовые дома, по дорогам гуляют скот и птицы. Но если присмотреться, можно заметить, что село благоустроено. Тут есть парк с фонтаном и необычной детской площадкой: диковинные лестницы, турники, горки. Улицы хорошо освещены. Строится красивая мечеть. А еще вдоль главной улицы есть небывалая роскошь — пешеходный тротуар. С него-то несколько лет назад все и началось. Точнее — с бабушки Патимат.
Патимат Сайгитмагомедова родилась в 1933 году в селении Сивух Гумбетовского района Дагестанской АССР в многодетной крестьянской семье.
В 1941 году ее отец ушел на фронт, мать осталась одна с шестью детьми. В 1944 году всех жителей Сивуха депортировали в Чечню. Люди схватили, что успели, и пошли пешком в неизвестную жизнь. Патимат тогда было десять, а ее самому младшему брату — три. Пока мать работала в полях, Патимат заботилась о братьях и сестрах. В чужом селении они прожили до 1957 года. Страшное, голодное время, о котором Патимат не любит вспоминать. Но в Чечне она вышла замуж и родила троих детей.
В 1957 году семейство Патимат вместе с другими переселенцами смогло вернуться на родную землю. От их села ничего не осталось, людей отправили на равнину, в Хасавюртовский район. Сентябрь, холодает, а вокруг степь и камыш. Люди вырыли землянки и два года жили в них, пока строились дома. За эти два года от голода и холода у Патимат умерли две дочери и сын. Смертность в те годы была огромная: местные рассказывают, что детское кладбище появилось раньше, чем жилые дома.
Жизнь налаживалась медленно, через невообразимый труд. Построили дом. Муж Патимат устроился на работу агрономом, потом стал председателем колхоза. Патимат родила еще девять детей. Всех — сама, дома. Семья ютилась в одной комнате, но после землянки маленький дом казался Патимат раем.
Новое село люди назвали Сивух, оно постепенно разрасталось. Преобразился колхоз, построился консервный завод, появились сады. Муж Патимат пропадал на работе, все заботы о доме и детях легли на ее. При этом она тоже умудрялась работать в колхозе и ухаживать за пожилой свекровью.
Все, что зарабатывала, тратила на детей. Даже когда они с мужем могли позволить себе не перешивать старую одежду, а покупать ее на рынке, Патимат отказывалась.
Сейчас 90-летняя Патимат живет в семье младшего сына Гаджи — он забрал к себе маму после смерти отца.
«Несмотря на то что у мамы всегда было много дел, она улыбалась и балагурила, никогда не жаловалась на жизнь, — рассказывает Гаджи. — Когда мама стала старше, начались болезни: ревматизм, язва желудка. Но она не подавала виду, что ей тяжело и больно, всегда держалась и держится до сих пор. Несмотря на возраст, она регулирует все, что происходит в семье. Помогает родным и всем нашим жителям. К ней приходят за советом со всего села. Мама очень мудрая: что-то скажет — больше добавить нечего».
«Что я, на тот свет унесу свои деньги?»
Патимат с трудом ходит, поэтому в Сивухе нас встречают ее родные. Дома к нашему приезду накрыли столы, как будто сегодня большой праздник. Патимат сидит в кресле, укутанная узорчатой шалью. Она плохо говорит по-русски, но невестки быстро переводят мою просьбу — рассказать о том, как и зачем она потратила все свои деньги на тротуар.
«Когда я сюда переехала, меня окружили заботой. Одевают, кормят, всем обеспечивают. И я стала откладывать пенсию. Думала: мало ли случится что-то — или внукам оставлю. Но потом смотрю: дети мои работящие, живут в достатке. Никто особенно не нуждается. И я подумала, что могу ведь потратить деньги на общее дело. Нам очень нужны дороги, тут нет тротуаров — гулять тяжело, особенно матерям с детьми. И вот я решила, что моих накоплений хватит на тротуар. Пришла с прогулки и говорю сыну: “Мне тут пришла мысль — сделать дорогу для всех наших жителей… Вы в моей помощи уже не нуждаетесь. Что я, с собой на тот свет унесу свои деньги? Пускай потомкам от меня останется что-то хорошее. Пускай селу будет польза”».
Патимат собрала семейный совет, объяснила идею и заразила ею родных. Сыновья и племянники решили подключиться и внести свою лепту.
«Чем-то я руководил, чем-то — мой младший брат, — вспоминает Гаджи Сайгитмагомедов. — Мы сделали оросительные каналы. Купили трубы, разрезали, залили — все как положено. Полностью сменили забор. Мама тогда болела, не вставала с кровати. Но мы фотографировали ход работ, все ей показывали, рассказывали… Она оживлялась, радовалась. Получилось очень красиво!»
Когда тротуар был готов, Патимат с трудом поднялась с кровати и прошлась по нему. Этот день она называет одним из самых счастливых в своей жизни. Жители Сивуха назвали тротуар «Дорога бабушки Патимат». Многие приходили, чтобы сказать ей спасибо. Патимат отмахивалась: «Не нужно меня благодарить, я не ради похвалы это сделала, а ради потомков».
«Некоторые люди недоумевали и говорили маме: “Почему ты детям не оставляешь деньги? Это все государство должно делать!” — рассказывает Гаджи. — А мама им отвечала: “Государство всем обеспечить не может, мы сами о себе тоже должны думать”».
Надеяться на себя
Патимат поясняет: «Я не считаю, что государство обязано все делать: проблем в стране слишком много. Помню, когда нас переселили сюда, нам даже палатку не дали — пришлось рыть землянку. И чтобы построить дом, мы работали не покладая рук. Если надеяться только на государство, можно так в землянке всю жизнь и прожить. Надеяться надо на себя и свои силы».
Гаджи рассказывает, что после успеха с тротуаром у мамы осталось немного денег, и она решила обновить мост.
«В конце нашего села есть дренажная система, и там несколько лет подряд во время ливней через мост не проходила вода. Мама купила дорогие, полтора метра диаметром, трубы, мы туда их поставили и сделали новый мост. К этой инициативе подключились другие наши родственники — скинулись рублем и силой. И пошло-поехало!»
По словам Гаджи, вдохновившись примером Патимат, другие пенсионеры тоже начали собирать деньги на благоустройство. Постепенно люди сделали больше километра тротуаров, установили фонари. Войдя во вкус, создали совет по благоустройству, в котором учредили фонд, куда жители Сивуха начали переводить деньги на нужды села. Общую копилку каждый пополняет как может: кто-то дает сто рублей, кто-то — тысячу.
На эти деньги село продолжает благоустраиваться: прямо сейчас там строят мечеть, облагораживают местность вокруг речки Тляратинки, обустраивают конный двор с 25 кабардинскими лошадьми. Вокруг Сивуха — красивые места, жители планируют развивать туризм.
К благоустройству подключилась и молодежь: на месте заброшенного сада разбили парк с фонтаном, пешеходными дорожками, сценой и красивым освещением.
Поскольку работы в селе нет, мужчины вахтой трудятся в других регионах. Несколько человек работали в Санкт-Петербурге на строительных объектах, в торговых центрах. Кто-то прознал, что в одном из крупных торговых центров в детской зоне меняют старые аттракционы на новые. Пошли к руководству, рассказали про свое село и про то, что в нем нет детской площадки. Попросили передать им списанные горки, шведские стенки и прочие «аттракционы». Так в парке появилась детская площадка, равной которой в округе нет. Местный столяр за свой счет вырезал и установил лавочки. Теперь этот парк — место отдыха всех жителей Сивуха, здесь проходят сельские мероприятия.
«Все это произошло благодаря маме. Люди воодушевились ее примером, увидели, что могут, объединившись, сами что-то менять к лучшему. Помимо этого уже четвертый год как мы на совете села решили всем хорошистам и отличникам каждые полгода делать подарки, — рассказывает Гаджи. — Теперь количество хорошистов и отличников растет. Еще мы выделяем деньги на спортивные занятия для школьников».
Глядя на всю эту суету, Патимат была довольна: «Давно надо было мне начать, долго я что-то не решалась».
Общак на зарплату главы
Но самое неожиданное чудо, которое сотворила Патимат, — «подружила» жителей села с главой местной администрации. С недавних пор жители Сивуха по собственной инициативе скидываются главе села на зарплату.
«Наша администрация очень рада переменам и, как может, поощряет инициативы. Но денег на благоустройство в ее бюджете нет, — говорит Гаджи. — У нас здесь очень маленькие зарплаты. Глава администрации получает 20 тысяч рублей и тратит часть на решение рабочих вопросов. Поэтому мы собрались на совет села и решили доплачивать ему 30 тысяч рублей. Решили: если глава администрации будет нормально зарабатывать, он сможет принести селу пользу, сможет делать свою работу. И он работает, все довольны. Мы его сами выбрали, хороший человек».
Магомеда Саадудинова избрали главой села Сивух в 2020 году. До этого он работал начальником отдела экономической безопасности финансовой компании, которая помогала людям приобретать в рассрочку товары. Работа его устраивала, и, если бы сивухцы не уговорили и не пообещали поддержку, ни за что бы не согласился.
«Я не очень хотел быть главой, — признается Магомед, молодой, скромный мужчина. — У меня была работа, карьерный рост. А деятельность главы администрации непростая: зарплата и бюджет маленькие, проблем миллион. Но люди стали ходить ко мне и предлагать выдвинуть свою кандидатуру. Они дали мне гарантии, что будут помогать. И понимают, что многое для села им придется делать самим. Сформировался актив, жители общими средствами начали восстанавливать парк, строить мечеть, скидываться на дороги. Я понял, что у меня будет поддержка, за счет которой я смогу решать определенные вопросы. И согласился. И с тех пор с их помощью делаю что могу».
Магомед объясняет, что в совете села есть представитель от каждой семьи. Люди собираются и вместе решают, что нужно сделать в селе, сколько требуется денег. Общаком ведает кассир. Этому человеку все доверяют.
«То, что сделала Патимат, удивительно, — говорит Магомед. — Ее инициатива заложила основу всего, что сейчас происходит. Были люди и до нее, которые что-то делали во благо села, но такого, чтобы один человек осознанно взял на себя работу по благоустройству, пустил свои деньги на общее дело, — такого не было. Именно благодаря ей все здесь так завертелось».
Заручившись поддержкой односельчан, глава участвует в различных госпрограммах, где для реализации проекта необходимо софинансирование жителей. Так, например, заасфальтировали центральную улицу, приняв участие в республиканской программе «Местные инициативы».
«Необходимо было софинансирование — 1 753 490 рублей. Люди сдавали в фонд кто сколько может, и мы собрали эту сумму. У нас народ в основном рабочий — люди пашут. И они понимают, что от них зависит, как они будут тут жить. Молодежь выезжает на заработки в другие регионы. Некоторые возвращаются и строят здесь дома. Они вкладываются в село, потому что хотят тут жить. Когда мы начинали обустраивать парк, собирали с человека по сто рублей в месяц. После того как начались работы, потребовалась большая сумма. И тогда подключились уже более обеспеченные люди. Причем помогали деньгами и те, кто здесь уже не живет.
Конечно, масштабные проекты нам самостоятельно не потянуть. Вот я очень хочу построить здесь ФОК, чтобы наши дети и молодежь могли заниматься спортом. Это дорогостоящий проект, я пытаюсь протолкнуть его в разные программы, где могут выделить деньги. Там тоже условие — софинансирование не меньше пяти процентов. Люди согласны, говорят, если надо будет пять миллионов собрать — значит, соберем. Пока все зависло, но я надеюсь, что мы это сделаем».
На должности главы села Магомед крутится как белка в колесе. Часто ездит в Махачкалу и другие районы Дагестана. Много работает с документами. Решает вопросы, от глобальных — со строительными компаниями, до личных — с местными жителями, которые в любой момент могут прийти в администрацию за советом (ограничений по приему жителей нет). Говорит, что иногда так устает, что может «резко реагировать на какие-то аспекты своей работы». Но благодаря тому, что за ним поддержка односельчан, держится.
«Хочу платье для танцев»
Мы сидим за столом рядом с Патимат. Невестки приглядывают, удобно ли ей, налит ли чай, не надо ли чего.
— Вы планируете остановиться на том, что сделали, или будете продолжать вкладывать деньги в село? — спрашиваю Патимат.
— Я даю деньги на содержание медресе. И когда совет что-то решает поддержать, скидываюсь. Пока могу, буду это делать.
— А для себя вы чего-то хотите?
Патимат задумывается.
— Хочу новое красивое платье для танцев!
— Она шутит, — говорит невестка. — Но вообще она всю жизнь танцевала, несмотря на тяжелую работу. Лезгинку танцует великолепно!
— А потанцуйте?
Кто-то, услышав наш разговор, включает музыку. Патимат сначала отнекивается. Какие танцы, когда она едва ходит! Но музыка ее заводит, и вот она уже в центре зала и поднимает руки. Навстречу Патимат выходит ее брат, немногим моложе ее. И они начинают танцевать под аплодисменты. Через две минуты бабушка Патимат, тяжело дыша, падает в свое кресло. Вокруг хлопочут обеспокоенные родные.
Когда мы уезжаем, Патимат выходит нас проводить. Во дворе уютная беседка. Она садится за крохотный столик и поднимает руки в молитве. Ее близкие встают вокруг нас и следуют ее примеру. Когда молитва заканчивается, мне объясняют: Патимат молилась о том, чтобы наша дорога домой была легкой. И чтобы все было хорошо.