Непреодолимое препятствие
Над рабочим столом Михаила висит фотография — его улыбающееся лицо на фоне моря. Это не родной Тихий океан, который омывает берега Камчатки, а Черное море.
В 2021 году 39-летний Михаил впервые за 20 лет жизни в инвалидном кресле получил от Фонда соцстрахования путевку в санаторий в Анапе. Каждый вечер он с мамой выходил на городскую набережную — подышать теплым морским воздухом и полюбоваться закатом. В родном Петропавловске-Камчатском это удовольствие для него недоступно: он заточен в квартире.
В 2021 году Михаил вышел из дома всего однажды — чтобы отправиться в санаторий. Следующий раз произошел в 2022-м, когда ему снова повезло с путевкой. Случаи это были экстраординарные. Десятилетиями Миша практически безвылазно сидит в их общей с матерью квартире площадью 52 квадратных метра. И не потому, что ему так нравится, а потому, что возможности спуститься с пятого этажа на улицу у человека с инвалидностью нет. Мать Михаила Елена Михайловна — пенсионерка, и спустить сына на первый этаж не в состоянии. Раньше помогал друг детства Павел, но и ему уже тяжело носить Михаила на руках. Поэтому в случае острой необходимости, чтобы выбраться из дома, Михаилу приходится заказывать грузчиков.
«Обязательно двух», — уточняет он.
Первый грузчик берет его под руки, а второй — под ноги. Одного рабочего Михаил вызывать побаивается, потому что из-за любого неловкого движения у него может выйти из сустава плечо левой руки. Приходится платить двойную цену — шесть тысяч рублей. Пенсия у Миши — 18.
Михаил точно и не вспомнит, сколько раз у него случался вывих плеча: то ли девять, то ли 11. Для поездки в травмпункт тоже приходится вызывать грузчиков: врач скорой помощи и водитель, чаще всего пожилые люди, вынести его из дома не смогут. Однажды плечо вышло из сустава в четыре часа утра. Тогда пришлось вызывать МЧС.
«Объясняю им: “Ребятушки, я инвалид, пятый этаж. Ну патовая ситуация”. Да, приехали эмчеэсовцы, ребята молодые, здоровые, крепкие. У них дежурство. За руки схватили, посадили в автомобиль, поехали в травмпункт. Говорят: “Если вдруг будет другой вызов, мы на него уедем”», — рассказывает Михаил.
Тогда повезло, других вызовов у МЧС не было, и они даже успели транспортировать Мишу обратно домой.
Как Джеки Чан
Мы с фотографом решаем прогуляться к дому Михаила пешком, но на подходе натыкаемся на огромную лужу во всю ширину дороги. Обходим преграду по кромке, продираясь через кусты, но почва все равно пропитана водой, так что в квартиру я заявляюсь в кроссовках, перепачканных серой жижей.
Елена Михайловна, услышав о наших злоключениях, смеется и говорит, что среда тут и для людей без инвалидности не самая доступная.
* * *
Всю жизнь Елена Михайловна проработала в библиотеке. Наверное, поэтому она с ранних лет прививала старшему сыну Михаилу и дочери Надежде любовь к чтению.
«Мы в семье смеемся. Он [Михаил] говорит: “Мам, вот почему я такой умный? Потому что ты меня заставила все 20 томов Дюма прочитать. А почему Надя не такая? Потому что только пять прочитала”», — шутит Елена Михайловна.
Михаил всегда хорошо учился, изучал английский язык, занимался боксом. Казалось, что с таким парнем не может произойти ничего плохого. Но в 19 он выпал из окна четвертого этажа и сломал позвоночник.
«Сорвался случайно. По глупости», — скупо вспоминает Михаил. Видно, что говорить ему об этом до сих пор тяжело.
Три месяца парень провел в больнице, а когда его привезли домой, полтора года не вставал с кровати. Отец ушел из семьи, и Елена Михайловна осталась одна заботиться о сыне и растить дочь-шестиклассницу. Когда произошел несчастный случай, Михаил учился в университете на экономиста. Учебу он решил не бросать и перевелся на заочный, но и там по вечерам бывали лекции, на которых присутствие обязательно. Елена Михайловна бегала на них после работы, делала конспекты и отдавала сыну. Так, с помощью матери, Михаил получил высшее образование.
Постепенно он научился сам перелезать с кровати на инвалидную коляску, начал делать гимнастику: выискивал комплексы упражнений для укрепления мышечного корсета и рук — теперь это его главная движущая сила. Три раза в неделю Михаил занимается физкультурой — по два с половиной часа, обязательно с долгой разминкой, чтобы не повредить мышцы или суставы. Каждое утро начинает с небольшой зарядки, чтобы разогреться перед тем, как пересаживаться на коляску.
«У Джеки Чана больше тысячи разных травм. У него переломы и вывихи почти всего. И он рассказывал, что лет с семидесяти из-за полученных травм он каждый день начинает с зарядки, чтобы разогреть мышцы. Вот и я тоже. Потому что если рука выскочит, кто меня таскать будет?» — задает риторический вопрос Михаил.
Чтобы он мог беспрепятственно ездить на коляске, в квартире пришлось расширить дверные проемы. Теперь в распоряжении Михаила кухня, зал, откуда открывается вид на салюты, которые устраивают в городе по праздникам, и его комната с рабочим столом и кроватью, к которой его дедушка приварил сверху штангу, чтобы внуку было удобнее садиться.
Есть еще спортивный тренажер с весовым блоком — примерно на таких в спортзалах качают мышцы груди, спины, рук. На нем Михаил и тренируется. История появления тренажера удивительна. Как-то Елена Михайловна вызвала на дом нотариуса.
«Честно говорю! Зашла в квартиру женщина, чужая, и просто заплакала, увидев пацана. Она говорит: “Что вам надо?” Мы: “Да вот тренажер было бы хорошо”. — “Идите выбирайте. Я плачу”. Чужой человек! И нам на следующий день привезли тренажер и собрали его тоже бесплатно. Это говорит о том, что неравнодушие есть», — до сих пор поражается Елена Михайловна такому чуду.
К сожалению, чтобы переоборудовать весь пятиэтажный дом под нужды человека с инвалидностью, требуется не только неравнодушие, но и большие деньги.
Помогать нецелесообразно
Михаил и его мать много лет мечтают о доступном жилье. Елена Михайловна давно бы продала квартиру и купила новую, но жилье муниципальное. Для начала его надо приватизировать, а на это не дает согласия бывший муж, который здесь все еще прописан.
Михаил говорит, что несколько лет назад после статьи о нем в местной газете на них вышел тогдашний сити-менеджер с предложением помочь с благоустройством или переселением. Но не успел. Вскоре глава города сменился, и дело застопорилось.
В 2021 году в правительстве региона объявили о том, что на Камчатке проведут мониторинг жилищных условий колясочников с инвалидностью. В апреле 2022-го комиссия из городской администрации пришла и к Михаилу и дала заключение, что без изменения несущих конструкций дома его невозможно сделать доступным. Подъемное устройство снаружи нельзя поставить, потому что нет балконов. Пандус не установить, потому что угол наклона лестницы слишком большой, а на лестничной клетке коляске все равно не развернуться.
Следом к Михаилу пришла комиссия, которая должна была решить, целесообразно ли проводить реконструкцию и капитальный ремонт. По его словам, их официального заключения он ждет до сих пор, но лично специалисты сказали, что реконструировать дом не будут.
Запрос «Таких дел» в управление коммунального хозяйства и жилищного фонда администрации Петропавловска-Камчатского остался без ответа.
«Стоимость самого подъемника будет равна стоимости квартиры», — говорит Михаил.
Всего, по данным пресс-службы правительства Камчатского края, в регионе обследовали жилье 209 колясочников с инвалидностью, живущих в многоквартирных и индивидуальных домах. И в 85 процентах случаев оно оказалось «полностью не приспособлено к нуждам маломобильных групп населения». Теперь органы местного самоуправления должны проанализировать, сколько денег потребуется на благоустройство домов, и до октября 2023 года разработать и утвердить под это муниципальные программы. Успеют ли они разработать эти программы в срок, а главное, как быстро смогут (и смогут ли) их реализовать, неизвестно.
Поэтому Михаил и Елена Михайловна решили больше не ждать. И сын, и мать говорят, что сейчас их самая большая мечта — уехать с Камчатки «на материк». Елена Михайловна взяла ипотеку в Ростове-на-Дону, где живет ее сестра. Там мягче климат, а овощи и фрукты, которые врачи рекомендуют как можно больше есть Михаилу, в несколько раз дешевле.
«Я, например, знаете чего хочу на материке? — спрашивает Елена. — Картошки! Хочу наесться картошки с укропом. Укроп здесь так не пахнет. И почему-то картошка… она как мыло!»
Мать и сын присмотрели квартиру в доме с лифтом, в новом районе, где Михаил сможет сам доехать на коляске и до поликлиники, и до магазина. Выплачивать кредит еще семь лет. Два года назад у Елены Михайловны обнаружили рак щитовидной железы. Новообразование вырезали, но все же она боится, что может не успеть увезти сына.
Курсовые и дипломы
Михаил тоже старается вносить свою лепту в выплату кредита на квартиру. Несмотря на болезнь, он хватается за любую работу, которая доступна человеку, заключенному в квартире.
В послужном списке Михаила много пунктов. Когда-то они на пару с матерью писали на заказ дипломы, курсовые и контрольные работы. Елена Михайловна искала литературу в библиотеке, запрашивала информацию для практической части на предприятиях, а Михаил все компоновал. Писали работы и по педагогике, и по истории, экономике, географии. Не брались только за точные науки. Один раз на Михаила вышли с предложением написать диплом о самолетостроении. Срок — три дня. Оплата — миллион.
«Я говорю: “Да вы что! Откуда у нас такие данные?” Они: “Два миллиона”. Да я бы с радостью, если бы было откуда взять информацию. С интернетом в нашем крае тогда было не очень», — вспоминает Елена Михайловна.
Отсутствие высокоскоростного интернета было отдельной проблемой. Он на Камчатке появился только в 2016 году, когда к полуострову подвели подводную волоконно-оптическую линию связи.
«Ну мы в прямом смысле молились, чтобы в каждом новом году уже достроили. Представляете, у меня был тариф — за гигабайт 1,2 тысячи рублей. Это минимальный доступный», — с ужасом вспоминает Михаил.
Еще была работа в местной газете объявлений, потом SMM, затем помощник бухгалтера в компании, которая занималась бухучетом и аудитом, еще много чего «по мелочи». Самая главная проблема, с которой он часто сталкивался, — невозможность устроиться на работу официально. Работодатели этим пользовались: Михаила обманывали, не выплачивали гонорар или просто внезапно увольняли, отказываясь платить причитающуюся зарплату.
В этом году Мише наконец-то повезло: он устроился официально на работу в Камчатский институт здоровья имени Луки и Марфы Алексеевых, основная деятельность которого — помощь людям с инвалидностью.
Способ быть свободным
Интервью у нынешнего директора института Марианны Колыбиной я беру по дороге к одной из главных достопримечательностей Петропавловска-Камчатского — Халактырскому пляжу. Это пляж на берегу Тихого океана, покрытый черным вулканическим песком, в 15 километрах от города. Он считается легкодоступным для отдыхающих — до него не надо лететь на вертолете или ехать на высокопроходимом автомобиле, как до многих других знаковых мест полуострова. Впрочем, значительную часть пути занимает гравийка. Михаил, после того как сломал позвоночник, на пляже не был ни разу.
Марианна рассказывает, что институт в 2018 году открыл ее друг, массажист-реабилитолог с аутизмом и псориатическим артритом, который «всю жизнь доказывал, что имеет право на свое место под солнцем». Колыбина, известная в регионе общественница, создательница фонда помощи многодетным семьям Камчатки, ему помогала. В институте оказывали и медицинские, и образовательные услуги людям с инвалидностью. Например, обучали делать маникюр и работать бариста молодых людей с инвалидностью до 25 лет. Курсы прошли 42 человека.
Когда у первого директора выявили онкологическое заболевание, Марианна взяла руководство на себя, а после его смерти в 2022 году переориентировала организацию только на обучение и помощь в трудоустройстве.
В декабре прошлого года институт заключил договор с одной из госкорпораций, по которому они смогли взять в штат трех людей с инвалидностью. Михаил был одним из них.
Здесь у него появилась возможность бесплатно проходить обучающие курсы, которые организует институт: как вести предпринимательскую деятельность, как работает SMM в телеграме и ряд других. Кто знает, что ему может пригодиться в дальнейшем? Да и сам Михаил просто очень любит учиться всему новому. Но главное — в институте он получает зарплату: плюс 36 тысяч рублей к своей скромной пенсии. В его жизни наконец-то появилась хоть какая-то стабильность. Именно она приближает его мечту выйти из заточения и жить в собственном удобном доме.
Пожалуйста, помогите Камчатскому институту здоровья имени Луки и Марфы Алексеевых” Нужны деньги на аренду помещений, на зарплату сотрудников и на организацию и сопросвождение новых образовательных курсов. “Институт здоровья”, фактически, единственная сегодня благотворительная организация в регионе, которая дает шанс на профессиональную реализацию и поддерживает молодых людей с инвалидностью. Девиз института: “Спасший одну душу спас целый мир”. Ваше пожертвование может помочь еще не одному человеку с инвалидностью найти стимул к жизни и источник заработка.
Этот материал написан благодаря поддержке наших читателей.
Если вы хотите помочь нам отправиться в новые командировки, поддержите сбор на странице «Выезжаем».