Кто же такое выбрасывает?
Мусорные площадки в Эссо похожи на гибрид автобусной остановки и крепости. Баки огородили железными кабинами с дверьми на засовах, чтобы копаться в мусоре не приходили медведи, которыми кишит лес вокруг. Местные жители передают друг другу в группах в ватсапе, где видели зверей, сколько их было, какие места лучше обходить. Бывает, медведи заходят и в Эссо, поэтому лишний раз их стараются не провоцировать.
Екатерина Харлашина переехала в Эссо вместе с мужем Сергеем, которого позвали работать преподавателем ИЗО в местную школу искусств в 2015 году. Ей сразу бросилось в глаза: то тут, то там на площадках мешки с вещами. Они с Сергеем никак не могли понять, почему люди выбрасывают одежду, которую еще можно носить, и даже вещи подороже.
«Для меня это было дикостью. Мы коляску, четыре раза б/у, подмазывали, подчищали и продавали еще. Сюда приезжаешь — тут просто на мусорке велосипеды, коляски. Потом, конечно, понимаешь, что сломается деталька в коляске, а где ты ее возьмешь? Через интернет закажешь — не факт, что подойдет», — рассказывает Екатерина.
Удаленность от цивилизации — одна из главных проблем Эссо. Харлашина рассказывает, что посылка «с материка» — так здесь называют остальную Россию — может идти до 70 дней. Некоторые транспортные компании доставляют заказы в Петропавловск-Камчатский, но тогда нужно ехать из поселка в город. Это неблизко, да и билет в одну сторону стоит больше трех тысяч рублей. Так что в торговый центр на выходных тоже не прогуляешься.
В марте прошлого года фонд помощи многодетным семьям Камчатки «Родник» открыл в Эссо благотворительный магазин «Благое дело». Здесь жители могут бесплатно взять одежду, которой им недостает, или сдать то, что уже им самим не нужно. В этом же магазине можно найти и совершенно новые вещи, которые 500 километров везут из самого Петропавловска-Камчатского. Работает в «Благом деле» Екатерина Харлашина.
Шопинг в Эссо
В 2016 году камчатский поселок Эссо официально объявили «счастливым». Портал «Культура.рф» и фонд «Перспектива» разработали путеводитель по селам страны, куда включили Эссо — в номинации «Самый счастливый». Составители отметили, что поселок стоит на термальных источниках, которые обогревают и дома местных жителей, и их теплицы, упомянули удивительно жаркое для острова лето и то, что каждый год здесь начинается экстремальная гонка на собачьих упряжках «Берингия».
Измерить уровень счастья на глаз трудно, но поселок действительно отличается от среднестатистической российской деревни. День пути на автобусе из Петропавловска-Камчатского — и ты оказываешься в долине, заполненной аккуратными домами. Дороги в Эссо асфальтированы. Многие дворы украшены клумбами и самодельными садовыми фигурами. В центре поселка стоит открытый бассейн с горячей водой из подземных источников. Живет здесь около двух тысяч человек.
Благотворительный магазин находится в центре поселка — в аварийном здании бывшей школы. Его уже несколько лет обещают снести, но пока дальше обещаний дело не сдвинулось. Екатерина открывает «Благое дело» по вторникам и четвергам с часу до трех, чтобы местные жители успели заглянуть к ней в обеденный перерыв.
В магазин заходят сдать вещи две жительницы из соседнего поселка Анавгай. Потом еще две посетительницы. Та, что постарше, говорит, что пришла за штанами для работы в огороде, а еще — подыскать материалы для дочери. Она делает сувениры в «камчатском стиле» — сумочки для телефонов, кулоны, брелоки — для местных музеев.
«Раньше я жила в Елизово (город, расположенный неподалеку от Петропавловска-Камчатского. — Прим. ТД). У нас был меховой цех. Я там ей шкурки и обрезки покупала и присылала. А сейчас цех закрылся — и негде брать. Но теперь тут такая благодать! Мы такую дубленку старую в прошлый раз взяли!» — рассказывает женщина, перебирая кофточки на вешалках в поисках бисера. Но сегодня улов — одни штаны.
«Однажды женщина взяла дубленку, — вступает в разговор Катя. — Говорит, всю зиму укрывалась. У кого холодно дома, так можно приспособить».
Еще две посетительницы ходят среди вещей в поисках мужских брюк, но такое сокровище тут не найти. В основном ассортимент состоит из детских и женских вещей. Чувство, что мужчины занашивают одежду до такого состояния, что ее уже никуда не сдать.
За обновками в магазин пришла пенсионерка Нина Адуканова. Она часто ищет одежду для внуков своих знакомых. Сейчас вещи нужны для детей, которых родственники забрали у неблагополучной матери. За полчаса с помощью Кати и ее подруги Татьяны, которая частенько заглядывает в пункт ей на подмогу, возле пенсионерки вырастает гора детских вещей: майки, толстовки, ветровки, куртки, штаны, комбинезоны.
— А себе вы что-нибудь брали? — спрашиваю.
— Себе… Подбирала что-то. На пенсию особо не купишь… — Женщина внезапно поворачивается от вешалок. — А! Вспомнила! Я себе шубу взяла. Она была с этикеткой, такая искусственная, серая. Серый — мой любимый цвет, — улыбается Нина Алексеевна.
Камчатский «Плезантвиль»
Екатерина приехала в Эссо вслед за мужем Сергеем из Харькова. Сергей — гражданин России — выложил резюме на сайте Федеральной службы по труду и занятости. Ответ пришел с Камчатки.
Сергею предложили работу преподавателем ИЗО в школе искусств поселка Эссо. Спустя четыре года мужчина перешел на схожую должность в общеобразовательную школу. Впечатления семьи о первом годе жизни здесь хорошо передает диорама, которую Сергей нарисовал в холле школы. В центре — семейная пара держит на руках девочку в школьной форме, которая тянется к солнцу. Вокруг сцены из школьной жизни, коренные жители в национальных костюмах, церковь, здание музея, горы.
«Такой “Плезантвиль”. Не то что сюрреализм, но место счастья, где люди заняты работой, танцуют. Такое все солнечное», — рассказывает Харлашин.
Сергей говорит, что нашлось несколько человек, которые их поначалу очень выручали. Больше года Екатерина и дети получали российское гражданство. Без него пособия за многодетность семье не выплачивали и жить на зарплату 30 тысяч рублей было непросто. Один мужчина, с которым Сергей познакомился в соцсетях, еще до переезда, как-то раз позвал накопать картошки на семью. Другой поделился свежевыловленной рыбой. В церкви помогли с одеждой. Тогда там еще собирали б/у вещи и раздавали нуждающимся, но подходящего помещения у храма не было — и вскоре пункт взаимопомощи закрылся.
В Эссо у семьи родились еще трое детей. Сейчас у Харлашиных пять сыновей и одна дочка. Старшему — двенадцать, младшему — три.
Екатерина рассказывает: когда очарование первого года жизни в Эссо прошло, семья ощутила минусы камчатской глубинки. Это и холодная зима, когда температура падает до минус 40 градусов, и те самые медведи. Впервые Катя увидела их из окна автобуса Петропавловск-Камчатский — Эссо. Однажды медведь забрался в палатку во дворе, где Харлашины оставили на ночь шампуры от шашлыков. Еще одна проблема — дорогие продукты. К примеру, цены на местные помидоры, выращенные в теплицах, могут доходить до 700 рублей. По словам Сергея, позже их можно будет купить с рук за 350, но и это немало.
Покупка одежды на всю семью (тем более из восьми человек!) в Эссо — задача со звездочкой. Бывает, жители объединяются в специальных чатах в ватсапе, и тогда предприниматели из города везут им вещи под заказ. Еще сюда приезжают ярмарки с шубами, дубленками, обувью, даже духами, но это бывает несколько раз в сезон. Есть и рыночек, где уже лет двадцать торгует ветеран эссовского малого бизнеса «бабушка Галя», как ее называют местные жители. У нее можно купить майки, трусы, кроссовки, халаты. Напротив — столы приезжих торговцев. В поселке говорят, что это заехали продавать одежду цыгане, но выбор и у них, и у «бабушки Гали» невелик.
Часто местные заказывают вещи по интернету с материка. Но если покупаешь одежду детям, нужно держать в голове, что они могут подрасти, пока посылка дойдет до поселка. Так, в Эссо Катя вывела, что за сезон дети вырастают примерно на шесть сантиметров. Если нужно купить что-то срочно — сделать это сложно. Так что они с подругами обменивались детскими вещами: это и быстро, и бесплатно.
В 2017 году знакомая Харлашиных — руководительница камчатского фонда помощи многодетным семьям «Родник» Марианна Колыбина — предложила Екатерине заняться сортировкой одежды не только для своей семьи, но и для всего поселка.
«Родник» еще в 2014 году открыл благотворительный магазин в Петропавловске-Камчатском. Там раздают вещи, которые жертвуют жители города, и нераспроданный товар из местных магазинов. Приходят и многодетные семьи, и пенсионеры, и люди с инвалидностью: все, кому не хватает денег на одежду.
После нескольких лет работы Колыбина поняла, что «городские» бесплатными вещами обеспечены и пора везти их дальше — в села. Во многие места «Родник» отправляет грузы буквально самолетами и пароходами, но с Эссо ситуация все-таки проще, потому что туда можно добраться по дороге. Поэтому Марианна решила именно в Эссо открыть первый полноценный филиал своего благотворительного магазина. Но для этого был нужен местный житель, который согласится там работать.
Сначала Екатерина от предложения отказалась: тогда только родился младший сын Степан, и женщина еле выкраивала время, чтобы поесть и поспать. Но их с мужем заботила тема ответственного потребления. И главное — Екатерина чувствовала, что ее все больше тяготила роль домохозяйки. Выпускница Академии дизайна и искусств все время в Эссо рисовала местные пейзажи, но этого было мало.
«У меня и дети настолько привыкли, что я дома. Их спросят в садике: “Где мама работает?”— “Мама дома хозяйничает!” Они не воспринимают то, что мама художница, рисует. Да и в поселке считают: раз сидишь дома — значит, бездельник. Мамы тут подолгу дома не сидят. Местным бабушки, тетушки помогают: семьи большие», — рассказывает Екатерина.
В 2022 году Степан пошел в детский сад, и Екатерина сказала руководительнице «Родника», что готова приступить к работе. Фонд выиграл на запуск пункта президентский грант на 1,3 миллиона рублей. На эти деньги закупили вешалки, стойки, примерочную, манекены. Туда же заложили деньги на оплату топлива для доставки вещей из города раз в месяц и зарплату Екатерине — 20 тысяч.
Харлашина принимает вещи, сортирует их, помогает клиентам найти то, что нужно. Если набирается группа желающих, может открыть магазин не по расписанию. Частенько те, кто не успевает зайти в «Благое дело» из-за работы, заносят одежду к ней домой или, наоборот, просят отложить что-то, пока односельчанки не добрались до нового поступления.
Золотые комбинезоны
Среди постоянных клиентов магазина примерно 300 человек. В основном многодетные и пенсионеры. Одна из таких клиенток живет практически напротив пункта, в квартире на втором этаже деревянного дома.
Наталья Ефременко работает санитаркой в морге. Сейчас в декрете с третьим ребенком — десятимесячным Яхонтом. Муж — рабочий в больнице, но «шабашит», где только можно. Есть еще два сына — семи и 10 лет.
Ефременко говорит, что для своих детей «возьмет лопату и накопает, заработает» сколько нужно. До декрета она, вдобавок к работе санитаркой, мыла бассейны с термальной водой в гостиницах, но после сорока отказалась от этого: слишком тяжело.
С появлением благотворительного магазина «горбатиться» Наталье можно хотя бы немного меньше. Женщина ходит в пункт сдавать старые вещи и брать новые раз в неделю, ведь мальчики растут как грибы. Про визиты в единственный в поселке магазин детской одежды она спокойно говорить не может.
«У нас только родился Яхонт, я пошла посмотреть вот эти вот штучки… комбинезоны. Я здесь орала на всю деревню! — Наталья, сидя с сигаретой у себя на кухне, почти переходит на крик. — Я мать, роженица! Я всю жизнь работаю с мужиками, а они без матов вообще тебя просто не услышат, не поймут. Так вот, там комбинезончики эти по 3,5 тысячи! А я пошла в “Благое дело” и набрала пять штук бесплатно».
Там же Наталья набрала и вещей старшим детям: и зимних, и летних. Себе — осеннюю куртку, в которой бегала и зимой. Взяла бы побольше, но размеры для нее мелковаты.
«Катька молодец! — говорит Наталья. — Знаете, бывают такие: села, открыла — и ей, б***ь, пофиг, что ты там, где роешь. А она всегда поможет. Я захожу — и сразу: “Катя! Мне сегодня старшему! Куда [идти]?” Она: “Туда иди!” Я пойду порою. На следующий день — младшему».
«Доброта спасет мир. Если мы друг другу помогать, б***ь, перестанем, мы попередохнем все, и не надо будет, как китайцам, жрать этих летучих мышей, чтобы попередохнуть», — заключает Наталья.
* * *
Благотворительный пункт в Эссо — только первый на очереди в планах «Родника». Такие же руководительница фонда планирует открыть и в более отдаленных поселках: Козыревске, Усть-Камчатске, Соболеве. А из самого Эссо вещи на снегоходах будут отправлять еще в один населенный пункт — Седанку. Так помощь, выраженная в детских вещах с мультяшными персонажами, красивых платьях, теплых дубленках и пуховиках, дойдет до каждого человека на Камчатке, которому она необходима.
Сейчас проект переживает трудное время: получить новый президентский грант на его работу не удалось. А деньги нужны и на зарплату Кате, и на оплату бензина, чтобы везти вещи в Эссо, на оборудование новых пунктов взаимопомощи. Пожалуйста, поддержите благотворительный фонд «Родник» своим небольшим, но регулярным пожертвованием, чтобы нуждающиеся в помощи жители Камчатки могли одеть свои семьи.
Этот материал написан благодаря поддержке наших читателей.
Если вы хотите помочь нам отправиться в новые командировки, поддержите сбор на странице «Выезжаем».
Материалы выпущены при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь»