Хождение по мухам: экзотический стартап или редкая гадость
О выращивании насекомых для производства кормов и продуктов питания разговоры в мировых СМИ идут уже не первый год. Ученые указывают на перенаселение планеты: к 2030 году на Земле будет жить 8,6 миллиарда человек. Прокормить нас год от года будет все сложнее, но выход есть — дешевые протеины, насекомые. На Западе давно следят за рынком съедобных мух, кузнечиков и червяков — на 2023 год он составил уже 1,2 миллиарда долларов. Но развивается этот рынок за счет потребителей Европы и Латинской Америки. У нас же к такому виду белка покупатели пока относятся с брезгливой иронией. Даже если речь идет о переработке органики и кормах для животных. Поэтому хозяева мушиных ферм сталкиваются с массой проблем. Кто-то срывается и уходит из этого бизнеса, а кто-то остается, потому что верит: за насекомыми будущее. Одни из таких романтиков, футуристов и авантюристов — семья Золотаревых из удмуртского села Якшур-Бодья
Она солоноватая, с легким подсолнечным привкусом и ореховым флером. В послевкусии улавливаются ноты арахисовой халвы и дикой сливы. Я впервые пробую сушеные личинки мухи черная львинка. Проще говоря, хрущу опарышами. Для того чтобы положить это в рот, мне нужно было психологически подготовиться: прочесть научную статью о протеине насекомых и представить, что в руке у меня не личинка, а семечка.
Это помогло. Полезла за второй, а потом и за третьей.
«Как чипсы, да? — Хозяйка мушиной фермы Елена Золотарева отсыпает мне опарышей в тормозок. — Вы белые выбирайте. Те, что потемнее, в развитии уже ближе к мухам — они не так хороши…»
…и аромат коктейля «Малибу»
«Якшур» в переводе с удмуртского значит «лес у реки». Места эти, раскинувшиеся в часе езды от Ижевска, просятся на картину Шишкина. Высоченные ели, земляничные и грибные поляны и… нефтекачалки. В Якшур-Бодье разрабатывается нефтяное месторождение. Но на внешнем виде поселения соседство с черным золотом пока никак не отражается. Как не отражается оно и на жизни семьи Золотаревых. Их мушиная ферма как раз соседствует с нефтяными залежами, инновационное производство организовали в помещениях бывшей транспортной базы «Удмуртторфа».
Николай, Елена, их пятеро детей, одноглазая собака Белка и десятки тысяч мух живут тут уже два года. Люди — в переделанном административном здании, а мухи — в таинственном лабиринте советских автомастерских. Чужакам туда доступа нет: Золотаревы заключили договор с Удмуртским государственным университетом — теперь на базе мушиной фермы ученые проводят эксперименты. Из-за них в родильную для мух — инсектарий, где в больших сеточных «комнатах» живут взрослые особи, — меня не пустили. Зато разрешили посетить «детский сад» и показали машины для переработки и обработки личинок.
«Детсадом» заведует Елена. Выглядит он так: в теплом (30 градусов) влажном помещении в пластиковых ящиках, в которых обычно продают фрукты, волнуется живая белая масса. Это «малыши», как называет их Елена, опарыши черной львинки. Детство занимает у этих насекомых главную часть жизни. Но безоблачной порой этот период не назовешь: чуть подует ветерок, упадет температура или поползет вниз барометр, личинки уже не так активно едят. А значит, плохо нагоняют протеиновую массу, что для фермеров убытки и расстройство.
В целом же черная львинка живет всего месяц. И жизнь ее драматична. Когда муха вылетает из личинки, она четко понимает свою миссию: оставить потомство. Все силы брошены только на это — муха ничего не ест, а часто даже не пьет. Но усиленно ищет партнера для спаривания. Самца можно отличить по «бороде», самку — по тонкой талии и белым, словно муха в носочках, лапкам. Поиск роковой встречи занимает пару суток. Затем происходит получасовое соитие, после которого самец вскорости умирает. А самка спустя два-три дня откладывает 400, а то и 800 яиц. И тоже заканчивает свой земной путь.
Из яиц же на третьи сутки появляются крохотные, меньше миллиметра, личинки — тысячи тысяч малышей, за которыми и ухаживает Елена. Едят личинки круглосуточно и практически всё. Капусту, картошку, морковку, яблоки, арбузы. С ящиком нектаринов, к примеру, ящик опарышей справляется за полдня.
Так они живут около трех недель — увеличиваются в размерах, напитываются полезными веществами и белком. Продукты переработки, которые остаются в результате питания, — это биогумус, подкормка для растений, природное азотное удобрение. Сегодня, презентуя свой бизнес, фермеры делают ставку именно на него: гумус, все-таки это не мухи, понятен и привычен, его берут.
За день до того, как личинки начнут темнеть и окукливаться, фермеры их собирают, просеивают от гумуса, потом сушат черную львинку в печах или пропускают через пресс. Жир мух применяется в фармакологии и косметологии, а сухие личинки используют в качестве биодобавки для животных и людей.
Все это Елена рассказывает, подкармливая рублеными яблоками опарышей. От ящиков идет ощутимое тепло. Хозяйка объясняет: личинки, когда едят, сильно нагреваются и активно пахнут. Сейчас, когда на обед антоновка, из ящика веет чем-то вроде сидра. Если их кормить апельсинами, будет плыть запах ликера «Оранж». А если накрошить мальцам ананас, то и коктейлем «Малибу» потянет.
С разрешения хозяйки я тоже засовываю руку в теплое нутро «детского сада». В ладони тревожится нежная, влажная и тяжелая масса. То ли противно, то ли приятно — так и не поняла.
«А я, думаете, сразу все это приняла? — смеется Лена. — Я по образованию учитель иностранного языка. Работала и работаю в школе. Но мы с мужем немного авантюристы, не боимся пробовать новое. Только поэтому все и произошло…»
* * *
Раньше Золотаревы жили в городе Глазове. Елена преподавала немецкий и английский и растила детей. Николай, человек с профильным сельскохозяйственным образованием и на все руки мастер, решил вдруг заняться рыболовными опарышами. Было это больше 20 лет назад, рынок опарышей в Удмуртии пустовал, а рыбаков на этой земле много. Поэтому дело пошло — за Глазовом потянулся к Золотаревым Ижевск, потом окрестности.
Николай старался профессионально расти, читал статьи о разведении насекомых и однажды в интернете наткнулся на западную публикацию о мухе черный солдат (в России она называется черная львинка). Оказывается, личинки этой тропической мухи невероятно полезны для животных — к примеру, куры от них быстрее растут и почти не болеют, а яйца их становятся больше и вкуснее. Дальше шла серия исследований для крупного рогатого скота, которые вновь доказывали пользу насекомых. Вывод был таким: Европа разрабатывает меры поддержки предпринимателей, занимающихся личинками черного солдата, запущено девять комбинатов по переработке насекомых, дальше будет больше и веселей.
Николай позвал жену, показал на мониторе львинку. И добавил: «Если там это так развивается, то через пару лет придет и к нам. Может, попробуем?»
«Мы пошли ва-банк!»
В январе 2020-го Золотаревы нашли, где купить мух. В деревне в Кировской области жил один из поклонников нового вида белка. Свои личинки он брал у родоначальника «мушиного бизнеса» в России, архангельского ученого Геннадия Иванова, основателя первого в России предприятия по выработке протеиновой кормовой добавки из личинок мух «НордТехСад».
Геннадий начал заниматься черной львинкой из-за здоровья. Восемь лет назад у него был коксартроз четвертой степени, начался некроз кости. Врачи предлагали тяжелую операцию с заменой поврежденной части кости. Иванов отказался, заказал в Высшей школе экономики исследование о том, где люди меньше всего страдают от болезней опорно-двигательного аппарата и что они едят. Так вышел на Латинскую Америку и муху черная львинка. Привез в Россию первый стаканчик личинок, начал выращивать и есть. Состояние его значительно улучшилось, а лекарство превратилось в научные исследования, а потом и в бизнес. Одна его компания, «Биолаборатория», стала резидентом «Сколково». У предприятия Иванова немало наград, в частности золотая медаль ВДНХ за протеин, который поднимает иммунитет. По словам Иванова, жир черной львинки повышает иммунитет, снижает риск сосудистых заболеваний и болезни Альцгеймера. В 2018 году инновациями Иванова заинтересовались мировые лидеры производства протеина из насекомых — компания AgriProtein. Сегодня Иванов сотрудничает с предприятиями по всему миру.
Благодаря такой активной позиции ученый обзавелся армией последователей, среди которых и был поставщик Золотаревых.
Николай и Елена ехали к убеленному сединами дедушке, а нарвались на продвинутого 80-летнего мужчину. Его история во многом похожа на ивановскую: болезнь суставов, долгие поиски лекарства, покупка мух и новый поворот, в котором и жизнь, и слезы, и любовь к волшебной тропической мухе.
«Он так рассказывал о свойствах черной львинки, о том, как подсадил на нее всех знакомых, как закупил в Китае оборудование, чтобы делать ее в капсулах, чтобы людям было удобно ее принимать, что мы заслушались. И, глядя на его уверенность в том, что он делает, сами поверили, что все это правда. А потом он протянул мне на ладони эти личинки, чтобы я попробовала! Я тогда тоже была такая: фу да фу, — Лена посмеивается и кладет в рот очередную вкусняшку из ящика. — А он мне: “Это же поднимает иммунитет! И похудеешь!” Я помялась, а потом вспомнила Николая Дроздова на “Последнем герое” — кого он там только не ел! Попробовала — оказалось вкусно. Потом он документы показывал. Все было испытано, обосновано наукой. Жена его присоединилась: похвасталась, какие у них на экогумусе растут огромные кабачки. В общем, мы взяли два ящика опарышей и поехали домой…»
Стоили эти два ящика тогда под 40 тысяч рублей — приличные для многодетной семьи деньги. Поэтому везли их как грудных детей — и печка на всю работала, и машину Николай вел аккуратно, чтобы по колдобинам не бросало. Лена то и дело поглядывала: живы ли, шевелятся, дышат?
…Идею нового бизнеса в окружении не поняли. В минсельхозе вначале похвалили — инновации, продолжайте, молодцы! — но дальше этого дело не пошло. Поддержку Золотаревы черпали друг в друге. Николай подготовил агростартап и примерно прикинул, что им нужно. А нужно было искать большое помещение и полностью менять жизнь.
С помещением застряли на несколько месяцев: то нет нормальных дорог, то коммуникаций, то цена заоблачная. Но потом на «Авито» выбросили срочную продажу — ту самую базу в Якшур-Бодье. Чтобы купить ее, Золотаревы продали дом, гараж, квартиру и 14 гектаров земли, на которой планировали заниматься фермерством.
«Это была не просто авантюра, мы пошли ва-банк! — Елена с мужем переглядываются, оба хохочут. — Мы думали, что тут будем работать и жить, что административное помещение переделаем под квартиру. И когда покупали, зима же была, снега по пояс — ничего толком не проверишь. Но трубы нам показали, говорили, что все работает. А когда купили, стало понятно, что все настолько старое, что нет, не работает. Надо было думать, как отапливаться, таскать воду — ни нам, ни детям скучать не пришлось!»
Но деваться уже было некуда — переехали. Елена вышла на работу в новую школу, дети завели новых друзей, Николай обустраивал мушатник и, чтобы продержаться на плаву, начал сдавать свободные помещения базы в аренду. Агростартап пока не приносил прибыли. И даже наоборот.
«Мы пришли к мысли, что надо объяснять людям, что эти подкормки нужны и важны, через ученых. Вначале обратились в сельхозакадемию (Удмуртский государственный аграрный университет), принесли наш гумус для растений. Они начали исследования. Испытания обычно длятся три года, уже прошло два, — поясняет Николай. — И можно сказать, что рассада после нашего гумуса крепкая, а болгарский перец имеет больше сахаров и вызревает до конца, что для Удмуртии удивительно. В прошлом году нас пригласила на конференцию в Удмуртский государственный университет фирма «Нобель», они работают со “Сколково”. И профессор Ирина Леонидовна Бухарина увидела в этом научную тему».
Инновационный проект Золотаревых теперь называется «Доступные технологии». Он вошел в программу «Приоритет 2030», благодаря этому на мушиной ферме и появилось оборудование. Печи для сушки личинок, измельчитель для фруктов и овощей, конвейер, машина для отделения личинок от гумуса.
Университет заявил о необычном проекте, в Якшур-Бодью приехали журналисты. И местные, которые и знать не знали, что под боком у них не только новые люди, но и мухи, заволновались. У Золотаревых в глаза спрашивали, что вы нам за заразу завезли? А под видеороликом об их производстве в соцсетях разгорелся жаркий спор: кто-то вспоминал, как когда-то в Удмуртию завезли колорадского жука и злосчастный борщевик. А кто-то, наоборот, поддерживал: в селе закрыли даже хлебозавод, пусть хотя бы растут полезные мухи.
— Но вы же в школе работаете, — обращаюсь к Лене. — Вас там из-за этого бизнеса не задевают?
— Нет. Наверное, привыкли. Хотя старшеклассники из урока в урок подкалывают: «Как там, Елена Васильевна, ваши мухи?» И я из урока в урок с улыбкой отвечаю: «Хорошо». У мух и правда все хорошо, особенно теперь, летом…
Смельчаки и юмористы
Уход за мушиным хозяйством — дело тонкое. Проверить яйца, побрызгать для влажности, поддержать температуру. И добыть для личинок еду. Органические отходы, подгнившие или нетоварного вида фрукты-овощи Николай берет на оптовой базе. Пока у мушиной фермы детские обороты, этого хватает. А рынок сбыта такой: гумус покупают огородники, прикорм для кур берут частники, чипсы для иммунитета собак расходятся среди собачников. Конкурентов в Удмуртии у Золотаревых пока нет. Можно было бы развиваться и дальше, но все упирается в деньги — у семьи кредиты и долги. Тот самый ва-банк, о котором часто вспоминает Лена.
— Но мы надеемся же — верим, что и у нас начнут поддерживать этот бизнес так, как на Западе. И вот тогда, наверное, заживем! — Золотаревы снова переглядываются и хохочут.
— Детей к мушиному хозяйству допускаете?
— Нет! — обрубает Николай. — Очень большая ответственность, нужен постоянный контроль. Тем более мы теперь не только для себя работаем, но и на науку. У детей других забот хватает, а главный по мухам у нас я!
Пока мы разговариваем, Белка крутится возле стола, заглядывает оставшимся глазом хозяину в лицо, ластится. Николай объясняет: собака обожает чипсы из личинок. И добавляет, что сделаны они на совесть — их и дети грызут, и сам он перехватить на бегу пару штук может. Но в постоянный рацион, как многие заводчики черной львинки, ни личинок, ни чипсы Золотаревы пока не вводят — наверное, потому, что еще молодые. А вот если прихватит, тогда да.
Я тоже попробовала — сделанные из белковой муки с добавлением жира черной львинки и сушеных личинок, они солоноватые, хрусткие, очень напоминают постные галеты. Вкусно.
— Лет семь назад нашу Белку сбил таксист, — Лена гладит псину по спине. — Мы ее лечили-лечили, но повреждения были серьезные. Врачи сказали: сколько проживет — все ее. Вот уже ей 12 лет. Держится. А на этих чипсах, нам кажется, она даже помолодела…
— А с жиром вы что делаете?
— Люди и антибактериальное мыло варят, и косметику делают, а мы же еще в начале пути. Пока используем только для себя. Любая рана, ожог, оса укусила — если намазать этим жиром, заживает мгновенно. Потому что там есть противовоспалительные компоненты. Ну вот, к примеру, наш старший сын Борис вернулся из Кабардинки, он там работал официантом. На смене на него вылили горячий суп. Была большая рана с ожогом. Я дала ему жир — помазал с неохотой. Но через день уже был виден прогресс. «Мама! Это же крутая тема!» У Бориса бизнес-ум, мы думаем, вскоре он тоже войдет в дело.
— Вы меня простите. При всем понимании, что есть исследования, и уважении к вашему труду мне кажется, чтобы в России заниматься этим бизнесом, нужно быть не только смельчаком, но и юмористом…
— А мы на том и стоим. У нас в стране даже на год вперед ничего загадывать нельзя. И без иронического подхода к окружающей действительности жить невозможно. А мы-то — видите, держимся.
— Как представляете свою жизнь через 10 лет?
— На Мальдивах всей семьей! — хохочет Николай.
— С мухами?
— Я же сказал всей семьей — это значит с мухами!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
