Как построить дом
Четыре палки в качестве каркаса. Сверху — полиэтилен. На него — тряпки, теплая одежда, куски картона. Ирина и сегодня помнит, как соорудить палатку для ночевки в зимнем Комсомольске-на-Амуре, когда температура опускается ниже минус тридцати градусов. Землю следует застелить матрасами, а на себя надеть пару пуховиков или шуб. Спать нужно, с кем-нибудь обнявшись. Холодно будет все равно, но так больше шансов не погибнуть от мороза. А чувство страха возможной смерти хорошо притупляет алкоголь.
Можно сказать, что Ирине повезло: за шестнадцать лет на улице она отморозила только два пальца. Но бездомность оставила и другие следы: после инсульта у нее плохо работает левая сторона тела.
Ирине до сих пор больно вспоминать годы бродяжничества. Картины прошлой жизни всплывают в ее рассказе обрывками: вот слесарь выгоняет ее из подвала, вот она укрылась от мира в камере мусоропровода, вот они с другом заночевали в самодельной палатке посреди поля, где паслись коровы. И во всех воспоминаниях — непроходящее чувство голода.
«Не хочу, не хочу вспоминать», — повторяет Ирина, стоит попросить ее рассказать чуть подробнее о скитаниях.
С полки над кроватью на Ирину смотрят желтый плюшевый заяц и пчелка. Обои в ее комнате зеленые, усыпаны ромашками. Вот уже семь лет у нее есть дом, наполненный яркими красками, мягкими игрушками, запахами обеденного супа и булочек на полдник. Уйти отсюда снова на улицу — даже мысленно — страшно.
Счастье быть любимой
Первая трагедия произошла в жизни Ирины, когда ей был всего месяц: умерла мать, не выдержав родов. Врачи говорили, что третьего ребенка заводить нельзя, но ей очень хотелось после двух дочерей подарить мужу мальчика. Так на свет появилась Ира.
Она и ее старшие сестры росли под присмотром отца и бабушки в городке Облучье в Еврейской автономной области. Семья жила в доме с летней кухней и маленьким садом, где росли вишни и сливы. Отец пробовал привести домой новую жену, но она начала бить Ирочку. Старшие сестры рассказали об этом отцу, и он выгнал мачеху. Сама Ирина тех событий и не помнит. По ее воспоминаниям, детство было счастливым, потому что и бабушка, и отец, и сестры ее «очень любили». Ирина не знает, как описать, в чем это выражалось, но четко помнит ощущение, что «тебя безусловно любят».
Когда девушке было семнадцать, отец погиб.
«Стыдно рассказывать. Он хотел повеситься, но не успел. Его нашли с петлей в руках. Видимо, сердце не выдержало. Не знаю… Он молодой был: всего 45 лет», — вспоминает Ирина.
Девушка окончила торговый техникум с красным дипломом, устроилась работать продавщицей и параллельно на подработку в детский садик. Там она влюбилась в сына заведующей. Ира забеременела, но совместная жизнь не сложилась. Еще до рождения ребенка его отец загремел в колонию за «какой-то нестрашный разбой».
Молодая мама дождалась возлюбленного — он вышел, когда их сыну Сереже было три года. Они поженились, но мужчина хотел еще детей, а Ирина никак не могла снова забеременеть. В итоге муж завел второго ребенка сам, на стороне, и они развелись.
Ира с сыном переехали к бабушке. На несколько лет жизнь снова стала спокойной и счастливой, как в детстве. Но когда Ирине было тридцать, бабушка умерла, а вскоре от замкнувшей проводки сгорел тот самый дом с вишнями и сливами во дворе.
Старшая сестра позвала Ирину с сыном переехать к ней в Комсомольск-на-Амуре.
На улице
В Комсомольске Ирина устроилась кондуктором в троллейбусное депо. На работе она снова влюбилась — в водителя. Они стали жить вместе в купленной старшей сестрой квартире. Сама сестра со своей семьей жила отдельно.
Сожитель выпивал, и вскоре к алкоголю пристрастилась и Ира. Сначала пили по чуть-чуть. Потом из-за пьянства они уже не могли ходить на работу. Закончилось все тем, что однажды мужчина ударил Ирину.
«У меня гордость взыграла, что меня обидели. Я подскочила, накричала на него, сына схватила за руку и ушла. Сказала сыну, чтобы он бежал к сестре — она жила неподалеку, — а сама позже пришла», — рассказывает она.
Сына сестра приняла, но Иру на порог не пустила. Возвращаться к сожителю она побоялась. К тому же вскоре, устав от попоек, сестра выселила его и закрыла квартиру. Так начались скитания Ирины на улице.
Она жила где придется, просила милостыню, собирала металлолом, чтобы выручить деньги на еду, питалась объедками. На помойке познакомилась с «домашним» Николаем. «Домашний» — значит у мужчины был дом, но его оттуда постоянно выгоняли из-за пьянства. Они с Ириной начали собирать металлолом, пить и жить на улице вместе. Иногда им везло, и родственники Николая пускали их к себе помыться и отогреться, но потом снова выгоняли.
На улице Ирину разбил инсульт, после него она перестала разговаривать, постоянно падала и больше не могла двигать левой рукой. Сожитель забрал ее из больницы, и Ирина продолжала бродить по помойкам, теперь опираясь здоровой рукой на палку. Однажды она пошла просить милостыню на остановку и упала, потеряв сознание.
Упала, очнулась — нашла дом
Очнулась Ирина в больнице. Там ее и обнаружили сотрудники семейного дома «Божьи коровки». Шел 2016 год, и сотрудники благотворительного приюта только обзавелись трехкомнатной квартирой в Комсомольске-на-Амуре, чтобы помогать женщинам, оказавшимся на улице. Ирину спросили, не хотела бы она переехать жить в приют. Та без раздумий согласилась.
«Помню, сначала меня повели, как положено, в ванную купать. Потом посадили чай пить с печеньем. Потом был обед, и борщ был за столом!» — женщина вспоминает день, когда впервые оказалась в семейном доме.
В приюте Ирина отогрелась во всех смыслах и снова научилась говорить. Ей помогли не только восстановить речь, но и получить новый паспорт, оформить пенсию. Правда, встать в очередь на получение квартиры не получилось — не смогли собрать все необходимые документы, — и Ира осталась жить в семейном доме. Впрочем, она этому только рада.
Жильцы здесь сами следят за хозяйством, конечно, если позволяет здоровье. Ирина приноровилась мыть пол, гладить белье, разносить соседкам лекарства и кормить обездвиженных: тут часто живут те, кто больше не может передвигаться самостоятельно. Помогать Ире не в тягость, ведь она заботится о своих соседях в своем долгожданном доме.
«Здесь люди рождаются заново! У меня теперь есть своя комната. Так чистенько все, светленько», — радуется Ирина.
Тяготит ее только одно — разлука с сыном. Фотография маленького Сережи стоит на полочке, окруженная игрушками. Еще живя на улице, она много раз пыталась с ним связаться, но сестра отказывалась дать его контакты. Позже в семейном доме разузнали телефон его жены, и она даже согласилась приехать пообщаться со свекровью, но потом написала, что не сможет из-за занятости, и больше не объявлялась. Ирина знает, что ее сын — уважаемый человек, работает на авиастроительном заводе, и надеется, что когда-нибудь он захочет ее увидеть.
* * *
Семейный дом «Божьи коровки» — место, где могут найти убежище женщины, отвергнутые обществом и самыми близкими людьми. Здесь им помогают выправить документы, найти родственников, которые готовы о них позаботиться, если это возможно, получить собственное жилье или место в доме для людей с инвалидностью. В трехкомнатной квартире приюта могут одновременно жить одиннадцать человек. На квартплату и продукты они скидываются со своих пенсий, но этого не хватает на все нужды.
Приют по-прежнему нуждается в самом необходимом: новом холодильнике, вытяжке, сковородках и новой посуде, чтобы женщины могли жить в максимально домашней, уютной обстановке.
Пожалуйста, помогите семейному дому любым доступным вам пожертвованием!
Материал выпущен при поддержке благотворительного фонда «Абсолют-Помощь».