Митя, 32 года, Москва
Мы дети 90-х. Я не из самой богатой семьи. Мать моя, учительница начальных классов, вела кружки по подготовке к школе и игротеку. Для работы она находила игрушки на помойке. И я стал. Если бы я не находил Lego на помойке, у меня бы его никогда и не было. Фриганством это тогда не называлось, но сам акт пойти на помойку в поисках чего-то — это старая тема.
К концу школы я увлекся панк-роком, слушал всякую дичь. Для моего раннего мозга эта жесть выглядела как протест против музыки. Сейчас уже такое не слушаю. Как раз в то время походы по помойкам стали чем-то более осознанным. Панк-рок — это движение против коммерции, против того, чтобы тратить деньги, потому что у нормальных панков нет денег. В тот период я фриганил до фига вещей. Хочу объяснить: люди очень часто выкидывают модные вещи. Бездомные их не берут, для них скорее ценность — что-то утилитарное, теплое. Но, помимо шмоток, на помойках может быть куча всего полезного и необычного, например, один раз шел на день рождения без подарка, увидел репродукцию картины Климта, взял, подарил.
Потом я окончил универ и магистратуру, работал в школе психологом. Панк и фриганство шли параллельно, помогали изрядно экономить, в том числе на еде. Если мне надо и я голодный, я возьму надкусанное и съем. Это норм. Я не брезгую вообще. Фриганский организм хорошо приспосабливается к бактериям. В 2021 году я питался по большей части с помоек. Помню, нашел 66 литров газировки, порвал две сумки, пока тащил домой. Я тогда сдавал часть своей квартиры знакомым и научил их фриганить на свою голову. Квартира превратилась немного в помойку, они, как все начинающие фриганы, начали тащить домой все подряд. Я тоже так начинал, но это уходит с опытом.
Фриганство в Тбилиси работает для меня так же эффективно. В первый месяц я нашел крутой спальник. В нем я спал, так как было очень холодно — у нас нет центрального отопления, как и в большинстве квартир в этом городе. В Тбилиси много еды, особенно около магазинов. За год моего пребывания здесь свежие овощи я не покупал ни разу.
В отличие от Москвы в Тбилиси все помойки открытые, что является большим преимуществом. Я просто отмечаю в голове места на карте, которые приносят что-то интересное. Далее ты залезаешь в бак, открываешь пакет и смотришь.
Сейчас опыта уже очень много, и я за десять секунд могу определить, есть ли в помойке то, что мне нужно. Сам не знаю, как это работает. Магия, чутье.
Что касается прохожих, то, если ты копаешься в помойке, люди стараются не соприкасаться с тобой взглядом. Для них сразу ты уходишь из зоны зрения в серую зону. Людям неприятно смотреть, что кто-то нуждается, они не хотят об этом думать. А я не хочу думать о них, у каждого свои дела. На данный момент с моей невысокой зарплатой, которая уходит на арендную плату, фрига является хорошей помощью в жизни.
Айсу, 22 года, Астрахань
Будучи в России, я не занималась фриганством. Никогда не думала, что люди выкидывают столько всяких крутых вещей. Я сужу по себе, ведь я почти ничего не выкидываю, особенно еду, — меня так воспитали. Тогда была немного другая жизнь, я училась. А потом начались боевые действия.
Я сильно мучилась, думала, как я могу помочь беженцам, которых в нашем городе каждую неделю становилось все больше. Решила устроиться в один из пунктов временного размещения беженцев волонтеркой. Ближе к середине сентября одна из беженок сказала мне, что в пункт кто-то приходил и спрашивал про меня. После этого я решила уехать в Грузию.
В Тбилиси фриганство мне преподнесли друзья как прикол. Я увидела, как фриганит моя подруга Сабина, посмотрела на красивые вещи, которая она находит, и подумала, что тоже хочу пробовать. В тот же день на помойке увидела крутой шопер и несколько книг в хорошем состоянии. Впоследствии я нашла на помойках весь свой шмот. К еде с помойки я отношусь абсолютно нормально с самого начала моей практики. Потом узнала, что можно заходить в «Макдак», там люди, бывает, оставляют напитки или картошку фри.
Я предпочитаю фриганить в компании, у меня зрение не очень. Еще это помогает преодолеть некоторые барьеры. Ведь прохожие смотрят, когда роешься в помоечке, и их взгляд какой-то растерянный. Когда в компании — не так неудобно. Грузины даже деньги предлагали несколько раз, но я всегда отказывалась. Наверное, они подумали, что я бездомная и сплю на улице, но это же не так. А еще я никогда не буду продавать шмотки, найденные с помойки. Это мой принцип. Думаю, что если продавать, то теряется шарм происходящего.
Фрига для меня на какой-то процент все же игра, в процессе которой в говне можно найти какое-то сокровище. Меня до сих пор удивляет, что на помойке можно одеться и поесть. Я бы даже сказала, возмущает то, как люди небрежно относятся к вещам и еде.
Леха, 34 года, и Ира, 27 лет, Омск
Леха: Я старший монтер пути второго разряда на железной дороге. Окончил философский факультет в Омске. Работ у меня было много всяких, но душа лежала к музыке. Мы открывали всякие пространства с друзьями, где выступали андерграундные группы. Тогда же я начал с вещевой фриги. Ира подтянулась фриганить со мной. Мы вместе ходили по помойкам в поисках одежды.
Ира: Кто мы такие, чтобы отказываться от возможности бесплатно набрать еды на два месяца вперед? Леха много читал пищевых экспертов о сроках давности продукции. Оказывается, в срок давности производители закладывают еще примерно две недели с момента его истечения. С едой в этот период ничего не случится, и ее можно есть.
В России можно поживиться в сетевых магазах типа «Пятерочки» или «Азбуки вкуса». Сотрудникам брать просрочку или еду в помятой таре нельзя под угрозой увольнения. Это удивительно, ведь их баки иногда просто забиты какой-нибудь премиальной курицей, которая тупо не достанется никому. От этого становится горько.
Третьего апреля мы оказались в Тбилиси. Тут продолжаем фриганить, но в основном Леха. Я немного отошла, слишком много всякого в голове из-за происходящего в Украине, но постепенно возвращаюсь к делу.
Леха: Это просто стиль жизни, мы по-другому уже не можем. Местные, возможно, думают, что я черт какой-то помоечный, весь в татухах, но мне по фигу. К тому же это и нужда тоже, особенно вещевая. Некоторые вещи мы не можем себе позволить. Например, околозимняя обува, которую смогли тут найти на помойке.
Короче, если бы не фриганили, были бы в жесткой бедноте и недостатке. Сейчас мы с Ирой работаем в веганском кафе. Зарплаты, в принципе, хватает, чтобы платить за аренду, табак. Посетители иногда оставляют еду на тарелке. И если я голоден, я, конечно, возьму чистый прибор и доем.
Аглая, 28 лет, Санкт-Петербург
Я пришла во фриганство на экологической волне. Общалась с экоактивистами, которым близки идеи разумного потребления. А с 2019 года я идентифицирую себя как анархистка. Я вошла в сообщество, жила на Петроградке в коммуне, и у нас был чат, где люди обменивались полезной инфой. Некоторые договаривались с продуктовыми лавками, там им оставляли продукты нетоварного вида, но еще съедобные. С этого все пошло, наверное. Не могу сказать, что я сама копалась в бачках тогда. В основном ходила в китайскую столовку, где посетители оставляли большие порции, брала на кассе пару контейнеров и забирала это. Сама ела и друзей угощала. Я думаю, тогда эко- и антикапиталистические идеи шли в связке с некоторой финансовой нуждой. Потом у меня появилась работа в частной школе преподом рисования, которая приносила доход, и я уже не так сильно была в этом всем заинтересована.
В Грузии я тоже нашла работу в школе преподом. Была какая-то финансовая подушка, и я не сильно угорала по фриганству, скорее брала вещи на фримаркетах и покупала что-то подержанное с огромными скидками в секондах. Потом по случайному стечению обстоятельств потеряла работу.
Здесь я впервые залезла внутрь бака, до этого брезговала. Вышла, так сказать, на новый уровень фриганства. Это произошло сравнительно недавно, мне просто были нужны овощи. Тогда я нафриганила себе и обед, и ужин. Это был рубеж преодоления. Все-таки у меня были предрассудки по поводу помойки. Это ведь такая табуированная вещь, и я, на самом деле, очень боюсь насекомых, и тараканов, и крыс. Еще я нашла на помойке свои любимые зеркала. Ящики из-под овощей служат полками для одежды и подносом для еды и чая. Сейчас моя комната полностью обставлена штуками с помойки. Часто беру картон, на котором рисую.
Сейчас фриганю намного активнее, чем в России. Многие русские в эмиграции скатились по социальной лестнице, я не исключение. Занимаюсь стендапом, выступаю в клубе Secret Place, но там много не поднимешь, поэтому это скорее для души.
Егор, 32 года, Самара
В 2005 году я начал слушать панк и нашел себе компанию по интересам. Получилось так, что я рос в панк-среде, а фриганство заложено в этой идеологии. Re-use, re-cycle и прочее.
Активно начал практиковать в Москве, когда приехал туда к друзьям, году в 2011 году. Увидел изобилие фриги и поразился, сколько люди оставляют еды на фуд-кортах и в «Макдаке». Важно понимать, что фриганство — это целый сложный процесс и он не ограничивается копанием в помойках. Фригу нужно принести домой, помыть, перебрать и так далее.
Постепенно, помимо еды, стал брать вещи, хотя обычно происходит наоборот. У нас в Самаре была большая свалка, где мой брат искал корпуса от мотоциклов, чинил их и перепродавал. Я же там нашел свой первый кассетный магнитофон.
В Грузию мы переехали в марте 2022 года. Когда понял, что мы тут надолго, захотелось организовать какое-то комьюнити по типу фриганских чатов в Питере. Я создал телеграм-чат «Тбилисские помоечки». Сейчас там порядка 800 человек, в основном приехавшие. Суть чата состоит в том, что люди скидывают геолокацию тех находок, которые им самим не нужны, именно поэтому я и решил сделать чат открытым, чтобы увеличить охват территории. Иногда приходят хейтеры из ниоткуда с постами типа «Вы что, правда в помойках роетесь?» или «Ну это как-то не по-мужски». Я специально их не удаляю, это забавно.
Сам я фриганю довольно редко сейчас. С едой все попроще стало. Сейчас смотрю по большей части на всякую одежду и рандомные предметы. Фриганство я совмещаю с велопрогулками по Тбилиси просто по фану, ради азарта, так как неизвестно, какой артефакт смогу найти сегодня. Я б назвал эту практику ситуативным фриганством.
Кирилл, 25 лет, Екатеринбург
Перед тем как прийти к фриганству, я был очень сознательным студентом — уже тогда разделял отходы. Веганил, что было неразрывно связано с экологией: животноводческие фермы отравляют землю и тратят ресурсы на содержание несчастных животных. Те ресурсы, которые можно было бы потратить на насыщение людей. Тогда же в овощных лавках я с большой скидкой начал покупать неликвидные овощи и фрукты. Это помогало выжить, а еще продукты не пропадали зря. Иными словами, экономический и экологический аспекты объединялись в идеологию разумного потребления.
В 2018 году я понял, что овощи, в принципе, можно и не покупать. Как-то, гуляя по рынку перед закрытием, я увидел на мусорке классные гранаты, капусту, помидоры. И начал ходить туда постоянно. Меня вообще не парило их качество. Кучу раз брал подгнившие яблоки или мандарины, просто срезая некачественные куски. Родители у меня не скажу что прогрессивные, поэтому и к фриге относились не очень, типа «кто выкинет что-то хорошее?». Но когда я принес арбузы рынка, с которых мы пару дней кайфовали, они стали называть мою деятельность «нестандартной».
Потом пошли вещи, я просто начал обращать на них внимание. Начали появляться любимые помойки, которые приносили самые ништяки. В одной из них нашел вельветовые брюки — суперстильные, это моя любимая находка. Я бы сравнил ее с легендарной шмоткой из игры Diablo — типа редкого, но очень ценного артефакта.
Я уехал после 24 февраля. Был в Турции, Армении, потом поехал в Грузию. Нафриганил тут уйму всего: ноут, наушники. Мясорубку, которую я продал за 35 лари, и покупатель мне еще метро оплатил. Это из недавнего. Очень много вещей раздаю друзьям: сумки, шапки, шарфы. Нашел тут бананы, шел по улице, раздавал. Это было супермило. Иногда и мне друзья подгоняют какие-то шмотки, продукты.
Думаю, в Грузии фрига составляет процентов сорок от моего общего дохода. Сейчас на моем уровне мастерства фриги «Бог» фриганство — это скорее пассивный навык, нужное мне само находит меня, смотря на меня из мусорного бачка.
Настя, 23 года, Москва
В России я жила активизмом и искусством. Ситуация в Украине становилась все хуже, и летом 2022 года я решила организовать свою акцию. Я встала перед храмом Христа Спасителя в Москве с плакатом, на котором была написано: «6-я заповедь. Не убий». Вскоре после этого ко мне пришли из полиции. Я решила уехать в Грузию. Тут я и узнала про фриганство, про которое раньше не слышала. Я жила в шелтере для политических мигрантов и там познакомилась с ребятами, которые меня втянули в это дело. Я начала ходить с ними по помойкам.
Были этапы входа. Снимались стигмы. Сначала я брала одежду, потом еду. Появился огромный интерес. Я в целом не люблю выбрасывать вещи. Более того, сейчас уже не могу себе представить, как я иду в какой-нибудь масс-маркет и покупаю платье. Я сразу вижу, сколько ресурсов было затрачено на производство этой вещи и не совсем этичного труда, возможно детского.
С едой такая же тема. Есть понимание, что это просто сгниет, если я не заберу. Я всегда забираю подъеденную еду, открытые энергетики и колу. Я не могу назвать себя какой-то московской белоручкой, но уровень жизни у меня упал довольно значительно. Бывают дни и недели, когда денег нет вообще. И если ты не умеешь фриганить, остается только возвращаться обратно. Что касается работы, то я стараюсь не работать постоянно, чтобы не погрязнуть в рутине и в итоге не выгореть. Беру всякие временные подработки типа передержки домашних животных или клининга, поэтому и доход нестабильный.
Моя фриганская практика довольно активная, поэтому и вспомнить есть что. Бывали случаи, что я продавала одежду, найденную на помойках, не по магазинным ценникам, по фрипрайсу. Например, продала красивое платье за 70 лари. Недавно нашла машинку для бритья, цена которой в магазине составляет 300 лари. Однажды нашла полный мусорный бак киндер-сюрпризов, мы разделили их на четырех человек и ели несколько дней. А однажды около мусорки стоял велик, и у нас был консилиум, припарковали его или выбросили. У меня постоянно свежие цветы с помойки. Я собираю всякую фригу по типу журналов для своих коллажей и использую только фригу в художественной практике. А матрасы — да, их тоже можно найти. Даже бывают не обоссанные. Красивые трусы находила тоже. И из недавнего — вчера нашла пакет с пятью кило макарон. У меня уже конкретно наметан глаз, я вижу вещи, на которые прохожие не обращают внимания, если они не в теме фриги.
Иногда интересно задумываться, почему люди выкидывают то или иное. Если с едой все более или менее ясно, то с предметами быта интереснее. Например, нашла икону однажды. Обожаю находить документы, какие-то водительские права советские, детские рисунки, сборники стихов, четыре вибратора… Можно надумать кучу всяких историй.
Комьюнити фриганов самое сплоченное и самое доброе из всех экспатских сообществ. Думаю, это происходит из-за солидаризации взглядов — антивоенных, анархистских, веганских. Я иногда забираю вещи для друзей из комьюнити. Спрашиваю, какой у них размер, на всякий случай, если найду хорошую обувь.
Максим, 22 года, Калининград
До «спецоперации» я жил в маленьком городке в Калининградской области. Работал удаленно в техподдержке. Я тогда не фриганил, но зачатки осознанного потребления у меня уже формировались в голове. Я посмотрел ролик «По помойкам Нью-Йорка» блогера Ильи Бондарева, и меня поразило, что там в центре города около магазина можно было взять контейнеры с салатом бесплатно.
После 24 февраля я начал расклеивать антивоенные листовки и рисовать плакаты. Это был вполне обдуманный шаг. Потом я уехал, так как оставаться в городе было небезопасно. Затем осел в Питере на четыре месяца и там начал практиковать фриганство уже полноценно. Первой находкой была коробка клубники, которая лежала сверху, внутри бака. Я помыл ягоды и съел. Впоследствии стал брать все: и одежду, и даже мебель. Однажды на мусорке около детской площадки нашел кресло, притащил на вписку, порезал спинку, покрасил, приделал всякие мягкие штуки — и получилось крутое домашнее кресло.
Сейчас я живу с ребятами, которые также практикуют фриганство. Мы берем продукты прямо под окном: у нас тут рынок, и все, что не продали или имеет нетоварный вид, выставляют в ящиках к помойкам. Абрикосы, помидоры, баклажаны. Короче говоря, голодным не останешься. Важно отметить, что я мог бы пойти купить в магазе две помидорки, у меня есть удаленная работа и доход. Но зачем? Если они лежат на мусорке прямо перед носом и, если их не забрать, пропадут. Для меня вся эта тема — про осознанное потребление. В моей картине мира деньги лучше вкладывать в путешествия, чем в покупку еды или одежды. Помню, был такой мем: «Трать деньги на путешествия, ведь все равно, в чем тебя отмудохают в плацкарте поезда Чебоксары — Самара».
Я веган, но если найду булочку с молочными продуктами на помойке, то съем их, несмотря на то, что это противоречит философии веганства. Эта булочка, по сути, не принесет уже прибыли капиталистическим ублюдкам. То есть философия осознанного потребления главенствует над веганством в данной ситуации. Сейчас фриганство уже часть жизни. Мы собираемся вечерком и идем вдвоем-втроем по району, ищем какой-нибудь клад.
Ваня, 23 года, Воронеж
С фриганством я познакомился, ходя на панк-концерты и общаясь с представителями этой субкультуры. В какой-то момент ты понимаешь, что, зайдя за «Пятерочку», можешь затариться такой едой, что не хватит никаких денег, чтобы все это купить. Кокосовое молоко в жестяных банках, кофейные зерна в килограммовых пачках, креветки замороженные. Овощи вообще можно не покупать. Я фриганил не только по магазинным мусоркам, но и в жилых дворах. Однажды на дне мусорки удалось найти кроссы New Balance за девять косарей. До сих пор в них гоняю.
В Грузию я приехал за две недели до начала мобилизации, испугался, что закроют границы. Фриганить тут я начал сразу же. Здесь проблем с этим нет. Все баки стоят по ходу движения мусоровоза прямо на дороге. Очень удобно. Я легко беру надкусанные сэндвичи и шаверму, вообще не брезгую. Люди же делят пищу со своими родственниками, почему тогда нельзя делить со случайным прохожим?
Если хочется выпить, то лучше идти в пятницу или субботу. По праздникам это вообще пир, везде по городу можно найти недопитое вино и пиво. Помимо еды, находил камеру, коллекцию зажигалок, парик, а стою я сейчас на нафриганенном ковре. Ну и вся моя одежда, включая раста-шапку, — благодаря помоечкам.
Если бы не фрига, я бы не смог выжить в Грузии, но это также мое хобби. Я обожаю ходить пешком, это всегда поиск кота в мешке, сектор приз у Якубовича — залезать в чужие вещи и рюкзаки с молчаливого согласия. Хорошая находка дает просто безумную эйфорию.
Помойка — это волшебное место, она дает то, что тебе нужно. Чувствует твой запрос. Это много раз проверялось на практике. Я думаю, если бы был миллионером, все равно бы фриганил. Вот, например, группа Nirvana: даже когда музыканты стали суперпопулярными, они никогда так и не покупали одежду за свои деньги.
