— Температуру померим? Капюшон снимите, голову покажите. Глаз видит?
— Нет.
— Потому что не открывается?
— Открывается, но я не вижу.
— А свет? Тень? Видишь? Почему избили?
— Я не знаю. Я спал.
Основатель «Благотворительной больницы» Сергей Иевков ищет лагерь бездомных в лесу. Каждую среду команда «Благотворительной больницы» выезжает в аутрич. Аутрич — это новое направление работы «Благотворительной больницы», когда медики сами приезжают к бездомным, каждый раз выбирая новый маршрут: заброшенные здания, гаражи, шалаши, парадные, чердаки, подвалы. Так они могут помочь тем, кто не может добраться до приюта и вынужден ночевать под открытым небом или не знает, где и как получить помощь. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Лагерь бездомных в лесу. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Врач Сергей Иевков проводит экспресс-тестирование пациента. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Пациент сидит на кушетке и смотрит в одну точку. Ему тяжело отвечать на вопросы. Парамедик смывает запекшуюся в его волосах кровь, пока врач осматривает его голову.
Лагерь бездомных в лесу. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Маршрут микроавтобуса «Благотворительной больницы» — это точки раздачи горячего питания или ночлега. Обычно горячее питание — это гороховый суп и чай, хлеб и конфеты. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Врач Ника Булавинова приглашает на прием первого пациента. Стоянка автобуса у железнодорожной станции Сортировочная, Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Сегодня четверг, а значит, вечером на пустырь у железнодорожной станции Удельная приходят бездомные люди. Темнеет рано, уже начинает холодать. Кругом покрышки и мусор.
Бездомный мужчина обратился за помощью после того, как его избили на улице неизвестные. Стоянка у железнодорожной станции Удельная, Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Бездомные занимают очередь на прием в «Благотворительную больницу». Это некоммерческая организация, которая с 2018 года оказывает медико-социальную помощь бездомным людям в Петербурге. Ее основал врач-реаниматолог, врач общей практики Сергей Иевков. Каждый день «Благотворительная больница» ведет прием бездомных пациентов в переоборудованном под мобильную клинику микроавтобусе. Это последний выезд на Удельную в ноябре: на следующей неделе микроавтобус изменит привычный маршрут и по четвергам будет приезжать в пункт обогрева. Расписание автобуса известно давно: это точки раздачи горячего питания или ночлега.
Слева: врач меняет повязку пациенту после травмы головы. Санкт-Петербург. В центре: перевязка трофической язвы. Среди пациентов «Благотворительной больницы» есть те, у кого был опыт употребления психоактивных веществ. Одно из последствий — трофические язвы. Они долго заживают и требуют постоянных перевязок. Стоянка у ночного приюта у железнодорожной станции Обухово, Санкт-Петербург. Справа: врач Сергей Иевков удаляет струп со спины пациента. Со слов мужчины, он недавно освободился из мест лишения свободы и не может вернуться к обычной жизни. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
«Мы не аптека. Просто так таблетки не выдаем», — терпеливо объясняет врач — травматолог-ортопед Ника Булавинова пациенту, который рассчитывает получить лекарства.
Врач Сергей Иевков объясняет бездомному мужчине этапы восстановления документов. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Стоянка мобильной клиники у железнодорожной станции Удельная. На заборе старые объявления о приеме на работу в «рабочие дома», куда часто попадают бездомные в надежде заработать. Чаще всего люди работают за кров и еду, денег хватает только на сигареты. Иногда у людей отбирают документы, принуждают к труду и удерживают насильно. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Ника начинает каждый прием с вопроса: «Раньше у нас были?» Если нет — заводит новую историю болезни. Каждый, кто обратился в «Благотворительную больницу» впервые, проходит экспресс-тестирование на ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С. Если результат положительный, пациенту рекомендуют повторно сдать анализы в СПИД-центре и выдают проездной на метро. Многие пациенты впервые узнали о положительном результате только здесь.
Ночной приют у железнодорожной станции Обухово. Сотрудник «Ночлежки» обнимает собаку. На заднем плане очередь: все хотят успеть заселиться в приют. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Ника работает в мобильной клинике третий год. Увидела объявление в социальных сетях о наборе в волонтеры, решила попробовать. Ника вспоминает, что в первый месяц работы принимала историю каждого пациента близко к сердцу. Но, по ее словам, со временем это проходит: «В какой-то момент понимаешь, что человеку, которому пытаешься помочь, нужна помощь, а не жалость. Бывает, что бездомный человек находится в тяжелом состоянии, но отказывается от помощи, как бы мы ни старались его уговорить. Не нужно воспринимать это на личный счет — у каждого есть право выбора».
Слева: среди пациентов мобильной клиники не только бездомные. Иногда к автобусу приходят и пожилые люди, у которых есть жилье, но им нужна медицинская помощь, внимание и забота. «Благотворительная больница» не отказывает в приеме никому. Стоянка автобуса у железнодорожной станции Сортировочная, Санкт-Петербург. В центре: врач Ника Булавинова измеряет пульс у пациентки. Санкт-Петербург. Справа: экспресс-тестирование на ВИЧ, сифилис, гепатиты В и С. Многие пациенты, зная о доступности тестирования, приходят на прием только за результатами экспресс-тестов. Медики выдают презервативы для защиты от распространяемых половым путем инфекций. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Бездомные люди отказываются от помощи по разным причинам. Журналистка Татьяна Никонова, вспоминая о своем опыте бездомности, объясняла это так: «Порой кажется, что лучше уж остаться на улице, но сохранить хоть какой-то контроль над своей жизнью, чем ощущать себя объектом чужой благотворительности. И это не неблагодарность, а защита того немногого субъектного, что у тебя еще остается, жалкие остатки самостоятельности, которой и так почти нет».
Врач Ника Булавинова заполняет карточку пациента в специальной программе. Каждую смену на стоянки выезжает новая команда медиков, и общая система учета помогает отследить историю болезни пациента. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Стоянка микроавтобуса возле железнодорожной станции Сортировочная. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Прием бездомного пациента напоминает обычный прием в поликлинике — с одним отличием: документы здесь никто не спрашивает. Уточняют только, есть паспорт вообще или нет, чтобы предложить оплатить госпошлину и восстановить документ. Если паспорт и полис удастся восстановить, пациент сможет бесплатно получать помощь в районной поликлинике или больнице, сдавать анализы, делать прививки или флюорографию. Но если документов нет, в базовой медицинской помощи там откажут.
Пациентка ждет приема возле железнодорожной станции Сортировочная. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
«Благотворительная больница» верит, что каждый человек в России должен иметь возможность получить помощь вне зависимости от обстоятельств, в которых он оказался. Микроавтобус, переоборудованный в медицинский кабинет на колесах, как раз дает такую возможность.
Стоянка микроавтобуса возле железнодорожной станции Сортировочная. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Бездомный мужчина, перенесший операцию в больнице, живет на улице в одном из дворов Петербурга. После выписки он передвигается на костылях, нога в гипсе. «Благотворительная больница» помогла ему переселиться в один из приютов, где он сможет получать помощь. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
В ноябре 2019 года микроавтобус выехал в свой первый рейс на улицы Петербурга. В июле 2021 года в микроавтобусе прошла первая в России вакцинации бездомных от COVID-19. За четыре года медики провели больше 12 тысяч консультаций и трех тысяч перевязок. Перевязочные материалы заканчиваются быстрее всего: часто бездомные обращаются к врачам именно из-за травм. Среди бездомных много трудовых мигрантов, зарабатывающих тяжелым физическим трудом. Зимой бездомный человек обращается за помощью при ожогах, которые мог получить в попытке согреться у костра, или обморожении, когда засыпает в сугробе, не добравшись до ночного приюта или пункта обогрева. Ника вспоминает, как однажды на прием пришел бездомный с большими лопнувшими пузырями ожогов на руках, попросил перевязать. На вопрос врача «Что произошло?» тот распахнул куртку, под которой был свитер в прожженных дырах. Неизвестные подожгли на нем одежду, когда он ночевал в парадной: «Я просыпаюсь оттого, что я горю». Руками он пытался потушить на себе одежду.
Волонтер мобильной клиники ждет пациентов на стоянке у железнодорожной станции Сортировочная. Большая часть волонтеров — студенты медицинских вузов, которые хотят набраться опыта и помочь людям. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Сегодняшний прием пациентов начался в семь вечера и длился больше двух часов. Выезд мобильной клиники заканчивается вызовом медицинской бригады скорой. Ника сообщает по телефону: «Мужчина, 41 год. Избит неизвестными. Была потеря сознания. Множественные травмы головы. Перелом нижней челюсти. Контузия левого глазного яблока с полной потерей зрения». Медики дожидаются приезда скорой, которая увозит бездомного в больницу. Ника садится за руль микроавтобуса, доезжает до заправки, возвращается на стоянку: завтра новый выезд. Домой Ника вернется после полуночи.
Слева: пациент получает прививку от столбняка. Бездомный человек ведет опасный образ жизни и часто получает травмы: порезы, раны от ржавых гвоздей, ожоги, царапины. Это может стать причиной столбняка, о чем медики информируют пациентов и рекомендуют прививаться. Санкт-Петербург. В центре: врач Ника Булавинова снимает в микроавтобусе послеоперационные швы у пациента. Санкт-Петербург. Справа: обработка кожи пациента. Стоянка мобильной клиники у железнодорожной станции Удельная, Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Мобильная клиника ограничена в своих возможностях. Например, здесь можно бесплатно получить очки, но провести офтальмологической осмотр в таких условиях уже невозможно. Пациенткам бесплатно выдают урологические прокладки, экспресс-тесты для определения беременности и направления в женскую консультацию, но осмотреть женщин с гинекологическими проблемами и беременностью без специального кресла и аппарата УЗИ тоже не получится. В 2022 году девять женщин обратились за помощью по поводу беременности и после выкидышей.
Врач Ника Булавинова в машине скорой помощи провожает пациента на госпитализацию. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
В прошлом году «Благотворительная больница» запустила телеграм-бота для сбора информации от жителей Петербурга о бездомных людях на улицах города. Бот будет полезен, если человек увидит на улице бездомного и захочет ему помочь, но не будет знать, что делать и куда обратиться.
Стоянка автобуса возле железнодорожной станции Сортировочная. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Врач Ника Булавинова за рулем автобуса мобильной клиники. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Мужчина курит во дворе ночного приюта у железнодорожной станции Обухово. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
В этом году, чтобы помочь всем, кто в этом нуждается, «Благотворительная больница» решила открыть бесплатную клинику для бездомных, беженцев и людей без документов и гражданства. Краудфандинговая кампания помогла собрать больше двух миллионов рублей. В ноябре клиника открылась, и уже месяц здесь принимают первых пациентов.
В палатке пункта обогрева. Пункт обогрева — это большая отапливаемая тепловыми пушками палатка, где можно переночевать, получить горячий ужин и завтрак. Напротив пункта обогрева находится «Неравнодуш» — бесплатная душевая и прачечная. С наступлением холодов медики «Благотворительной больницы» приезжают вести прием в пункты обогрева в Василеостровский и Калининский районы. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Бездомная женщина на крыльце ночного приюта ждет очереди на прием. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Мужчина курит во дворе ночного приюта. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
В день в клинике могут принять 50 человек. Все, что было невозможно в микроавтобусе, стало реальным: сдача анализов, УЗИ, ЭКГ, три медицинских кабинета. В одном из кабинетов оформлена цитата мецената Артема Бершадского, который помог отремонтировать клинику: «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».
В пункте обогрева. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Ночной приют у железнодорожный станции «Обухово», Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Медсестра Варвара Журавлева измеряет давление у одного из первых пациентов «Благотворительной клиники». Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
В то же время автобус «Благотворительной больницы» каждый день продолжает свой маршрут: пункты обогрева, ночные приюты, точки раздачи горячего питания. В автобусе медики рассказывают пациентам о новой клинике, направляют на приемы, повторную сдачу анализов и перевязки.
Слева: врач Сергей Иевков ведет прием в медицинском кабинете. Этот кабинет назван в честь голландского врача Франца Ван-дер-Флааса, который в 1850 году открыл в Петербурге Максимилиановскую больницу. До середины XIX века не каждый житель города мог обратиться за медицинской помощью к частным врачам. В больницу такие пациенты попадали уже с тяжелыми заболеваниями и травмами, часто теряя при этом работу. 29-летнему медику Ван-дер-Флаасу пришла идея о создании лечебницы, где можно было бы бесплатно получать медицинскую помощь. Вар-дер-Флаас сумел привлечь к работе самых выдающихся врачей того времени, которые консультировали пациентов безвозмездно. Расписания приемов печатали в газете «Русский инвалид». В 1851 году лечебницу посетили 25 245 человек. Санкт-Петербург. В центре: забор крови у пациента. В условиях микроавтобуса было невозможно взять у пациента кровь для подтверждения диагноза, если один из экспресс-тестов давал положительный результат. В условиях клиники это стало возможным, и сегодня кровь отправится на повторный анализ. Санкт-Петербург. Справа: врач Сергей Иевков консультирует семью с помощью переводчика. Семья обратилась за консультацией после травмы позвоночника. «Благотворительная клиника» оснащена всем необходимым для приема пациентов с инвалидностью: пандусом, широким дверным проемом, также оборудован туалет. Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
«Благотворительная больница» сохраняет главный принцип работы: здесь помогают бесплатно и не спрашивают документов. «Я верю, что в XXI веке каждый человек имеет право быть здоровым и получать базовую медицинскую помощь вне зависимости от наличия денег, документов и крыши над головой. Что люди не должны умирать от болезней, которые можно вылечить или предупредить», — говорит основатель «Благотворительной больницы» Сергей Иевков.
Врач Сергей Иевков и медсестра Варвара Журавлева готовятся к приему первых пациентов «Благотворительной клиники». Санкт-Петербург
Фото: Светлана Булатова
Постоянная пациентка мобильной клиники под местной анестезией на операции по удалению гипертрофированной ногтевой пластины. Санкт-Петербург