Мы с подругой Катей подались на визы в эстонское консульство — и на следующий день после сдачи документов по всем каналам прошла новость, что Эстония прекратила выдачу россиянам виз категории С. А мы уже денег заплатили, время потратили. Я позвонил в визовый центр — и меня уверили, что на нас это не распространяется. Мол, если приняли документы, то должны рассмотреть. Через какое-то время наши паспорта вернули — без виз. Обычно, если отказ, дают бумажку с обоснованием, а тут — без объяснений.
Швейцария
Со второй попытки мы получили испанский «шенген» на год и решили ехать. Время пребывания в Шенгенской зоне было ограничено тремя месяцами, но даже три месяца в Европе казались тогда отличным вариантом. Выехать, осмотреться, а там уже решать, что делать. К тому же в Швейцарии у нас живет хорошая подруга Лена, которая в конце февраля нам сразу позвонила и сказала, что мы можем оставаться у нее сколько захотим. У них с мужем трехэтажный дом, где они занимают два этажа, а третий предназначен для гостей. Это полноценная квартира с отдельным входом. Мы сели в машину, взяли кошку и погнали в Швейцарию. На тот момент у нас не было ощущения, что мы уехали с концами. Все это выглядело как приключение, путешествие, временное решение. Внутренне я никак не мог смириться с тем, что мы уезжаем в один конец.
Когда мы выезжали из России в Латвию, нас отвели на допрос. Захожу в кабинет — там дядя в штатском. Он давай меня спрашивать, что я думаю про СВО, как отношусь к курсу партии и правительства и так далее. Засыпает меня вопросами, а я сижу и не знаю, как мне себя вести. Весь на нервах: 12 часов за рулем, да и в целом. В какой-то момент я выхожу из оцепенения и начинаю ему валить «за всю хурму». И про запрещение концертов группы «Тараканы!», и про партию, и про правительство. Он меня молча выслушал и говорит: «Подпиши бумагу, что осуждаешь СВО». Это все. У Кати он даже ничего не спросил, узнав, что мы вместе. Просто сказал подписать такую же бумагу.
Три месяца в Швейцарии изначально казались нам долгим сроком, но на деле пролетели, как вспышка. Легальный срок закончился, и Лена предложила сделать Кате рабочую визу по приглашению от ее компании. А дальше мы поженимся — и я получу визу по воссоединению семьи. Катя все это время работала и даже обзавелась каким-то мощным сертификатом по специальности. План казался здравым, но был один нюанс: подаваться на такую визу можно только из страны резиденции, в нашем случае это Россия. Мы собрали чемоданы, снова взяли нашу кошку-путешественницу и в начале августа отправились в Москву в надежде тихонечко отсидеться, дождаться виз и свалить обратно. Но процесс затянулся, и, когда грянула мобилизация, у нас ничего даже и близко не было готово.
Москва
В Москве снова появилось ощущение дома, я увиделся с родителями, начал опять репетировать с группой, мы подготовили несколько треков к записи, и у меня проснулась надежда, что тут можно жить. Первый отрезвляющий звоночек прозвучал, когда до меня дошел слух, что знакомый чувак «в шутку» предлагал написать на меня донос в ФСБ, коли я уж вернулся. Я напрягся. Вторым — уже не звоночком, а сиреной — стала мобилизация. Я никуда не хотел ехать, но родители и Катя меня буквально силой выпихнули вон из страны: отсидеться, пока Катя не получит рабочую визу. Уезжал я со слезами на глазах. Друзья купили мне билет до Омска на мили «Аэрофлота», оттуда я взял билет на поезд в Казахстан.
Казахстан
Я хотел сделать по-хитрому и взял билет не в Казахстан, а в Курган, зная, что поезд идет через территорию Казахстана. Думал: сейчас мы пересечем границу, и я тихо сойду в Петропавловске, не дразня погранцов. На всякий пожарный разработали и план Б. Знакомый парень из Астаны сделал мне приглашение от своей фирмы на участие в какой-то конференции. Сейчас и не вспомню, что это была за отрасль. Но у меня была бумажка, которая обосновывала поездку в Казахстан. За два часа до границы по вагону проходит проводница и сверяет списки: «Так, ты в Петропавловск, хорошо. Ты тоже, хорошо. А ты в Курган? Хорошо».
Она ушла, и я начал ерзать, понимая, к чему дело идет. Пошел к ней и спрашиваю: «А вы для кого эти данные собирали?» Оказалось, для пограничной службы. Они контролируют, кто выходит в Петропавловске, а кого в списке нет, того из поезда не выпустят. И тут я уже конкретно задергался: «Погодите, но мне как раз в Петропавловск надо». Она говорит: «Хорошо, мне тогда надо внести изменения в список и сказать об этом пограничникам». Я ей такой подмигнул — мол, вы же понимаете, в чем дело. Не стоит в текущей ситуации акцентировать на этом внимание. И мне показалось, она меня поняла.
По вагону пошли пограничники, взяли мой паспорт, стали сверяться со списками и поняли, что у них не сходится. В итоге все погранцы столпились возле моего купе, позвали проводницу, и она, не будь дурой, говорит: «Так он же вот только ко мне подошел и сказал, что хочет выйти в Петропавловске». В этот момент я проклял все. Обманул систему, называется. Служивые смотрят на меня. И тут я вспоминаю про план Б! Достаю листок и начинаю рассказывать, что на «конференцию по новым компьютерным технологиям и защите компьютерных программ» должен был ехать мой коллега, но не смог взять билет. Сами понимаете, какой ажиотаж. А я как раз уже был в пути, и начальство сказало мне ехать вместо него в Астану. Они посчитали мой спич убедительным и поставили красный штамп.
В Казахстане меня не покидало гнетущее чувство, что все тебя хотят обмануть — от таксистов до владельцев жилья. Куча потерянного народу вокруг и общее непонимание, что делать дальше. И погода еще отстойная, холодрыга лютая. Чуть легче стало, когда приехал друг из Москвы, с которым мы отправились из Астаны в Алматы. Первым делом мы пошли на концерт «БИ-2» и после этого затусили с нашим старым другом Вовой, который как раз был техническим директором «БИ-2», и его женой. На четверых мы сняли двухкомнатную квартирку и неделю прожили относительно спокойно. Потом Вова с женой за космические деньги улетел в Турцию, где осела его группа, а мы с Сашей стали прикидывать варианты. И у меня, и у него денег особо не было.
Дубай
Мне пришла гениальная идея — посмотреть горящие туры, и я нашел предложение за 28 тысяч рублей в Дубай с проживанием и питанием на неделю. То есть это было дешевле, чем просто улететь в Турцию в один конец. Так я купил себе еще неделю свободы и возможность не дергаясь, спокойно думать, что делать дальше. Казалось бы, я жил у моря, в хорошем отеле — но кайфа не испытывал. Лежал, смотрел в потолок и охреневал от ситуации. По счастью, в этот момент в Дубае было несколько приятелей из Москвы, мы с ними затусили, чуть выдохнули — и на мгновение мне показалось, что все не так уж плохо и что я не один.
Всю неделю я сканировал варианты, куда двигаться дальше. Друг позвал меня в Таиланд, где находился в запланированном отпуске и снимал дом. В тот момент я принял для себя концепцию дальнейших перемещений. Решил жить по впискам в разных концах света. Главным критерием было соотношение стоимости перелета на вписку и стоимости аренды жилья там, где я находился. То есть если перелет туда, где я потом проживу два месяца бесплатно, будет дешевле, чем снимать жилье и оставаться на месте, то я выдвигаюсь в путь.
Таиланд
Я отправлялся на Панган с тоскливым чувством. Мы с Катей летали туда в 2019 году, это было «наше место», а теперь я ехал один. Мне было так плохо, что я, буквально как барон Мюнхгаузен, вытаскивал себя за волосы из болота самокопания и заставлял двигаться дальше. Лететь надо было через Дели, а в Индии на тот момент еще действовали ковидные ограничения, требовали сертификат о вакцинации. Мой уже был просрочен, и я в фотошопе поменял в старом сертификате дату. Стоял в аэропорту, отдавал эту справку на стойке регистрации и в душе надеялся, что меня спалят, никуда не получится улететь и я вернусь в Москву. Когда девушка за стойкой посмотрела на мой липовый сертификат и сказала проходить, я даже расстроился.
Как бы то ни было, я провел на Пангане полтора месяца. Это было первое место с начала моих скитаний, где я смог оттаять. Люди из понятной мне московской тусовки приводили пространство в равновесие. Уютные разговоры о важном с близкими людьми — и ты окончательно расслабляешься. Ну и вообще, когда солнце светит и друзья рядом, грустить менее сподручно, чем когда тебя в Казахстане выгоняют на мороз из съемной хаты.
Я настолько прикипел к этой местности, что начал уже думать, что, может, ну ее, эту Европу? Позвать Катю сюда и начать жить в Тае?
Сеул
Но срок аренды виллы у ребят заканчивался, они разъезжались, и я двинул в Сеул, где живет моя родная сестра. Благо билеты недорогие, проживание бесплатное. Все отлично укладывалось в концепцию жизни на вписках. Корейцы меня помурыжили вопросами на границе, но, когда я показал приглашение от сестры, пропустили. Хотя я начинал рассматривать перспективы зависнуть в терминале сеульского аэропорта. К тому времени уже прогремела история россиян, которые ехали от мобилизации, их не пустили, и они несколько месяцев жили в нейтральной зоне в аэропорту.
Сеул меня снова сломал. Там было безумно круто. Настолько круто, что ты хочешь поделиться этим с кем-то, но с сестрой делиться невозможно, потому что она и так там живет. Меня раздирали два разнонаправленных чувства. С одной стороны, я опять словил тоску, что Кати нет рядом и непонятно, что делать дальше. А второе — это ощущение семьи, потому что здесь родная сестра. Она и ее парень носились со мной как курицы с яйцом. Устраивали мне разнообразный интертеймент и всячески меня развлекали. Мы с ними ходили в зоопарк смотреть на неуклюжих панд, ездили на сафари — и, когда к нашему джипу подходили львы и тигры, я испытывал какой-то невероятный, детский восторг. Чуть не плакал от счастья.
Чувство, которое я поймал в Таиланде, начав врастать в местность, в Сеуле развилось до какого-то космического масштаба. Если мне и отсюда, от родной сестры, придется уехать — то я уже и не знаю, что делать. Хоть в Москву возвращайся!
Баку
Все это время я работал в концертном агентстве, и как раз подоспел тур одной группы по Европе. Я должен был их сопровождать — решать организационные вопросы на месте. С этими концертами засветились и финансовые перспективы. Я начал ощущать, что хоть чем-то в своей жизни могу управлять, а не просто жду у моря погоды. Я вылетел в Европу, откатал тур и потом отправился в Баку к своему другу, у которого жил в Таиланде. Очередная вписка. Я поселился у него и был очень впечатлен этим городом. Центр Баку — это просто фантастика. Сюда хочется вернуться туристом.
Но самое главное, что на Новый год ко мне приехала Катя, мы увиделись впервые за несколько месяцев. Мы тусили вместе около двух недель, друг устраивал нам туризм с погружением в народную культуру. Возил в горную деревушку, куда не ведет никакой транспорт. Там люди пешком чапают до ближайшей автобусной остановки километров восемь. Мы с Катей вегетарианцы, но нас всячески склоняли к поеданию шашлыка и грозились зарезать барашка в нашу честь. Еле «отскочили». Ездили в красивейший древний город Гах, где снимался культовый для азербайджанцев советский фильм «Не бойся, я с тобой!». В Азербайджане я в итоге прожил несколько месяцев, периодически выезжая на гастроли с разными артистами.
Вообще, я музыкант, у меня была группа Not a Single Break!, и много лет назад я стал работать в концертном бизнесе, чтобы обрасти связями и опытом для продвижения своей команды. У нас была аудитория, выступления, даже рекламные контракты, но в широком смысле мы взлететь не смогли. В 2021 году мы с теми же парнями собрали новый проект и назвали его «Радио Африка». Было четкое ощущение, что в этот раз мы точно сделаем все по уму. У нас имелся необходимый опыт, связи и понимание того, как все делать. Мы построили план на два года вперед: записываем такое-то количество треков, снимаем клип, издаемся на таком-то лейбле. Казалось, наш план надежен, как швейцарские часы. Что может пойти не так? Не так пошел весь мир. И каждый раз, когда меня отпускала тоска, следом накрывало осознание того, что моя мечта разрушена. До сих пор меня гложет понимание, что я лишился своего места в жизни.
Испания
Катя все это время пыталась оформить в Москве швейцарскую визу, но там запрашивали одну бумажку за другой, и становилось понятно, что, скорее всего, этот план тупиковый. Я начал искать другие варианты легализации в Европе и перерыл, наверное, все. В итоге решил подаваться на испанский ВНЖ как digital nomad. Если ты зарабатываешь удаленно, не собираешься занимать испанские рабочие места, но готов платить налоги, то можешь жить без проблем. Правда, для этого надо приехать в Испанию. Даже не буду рассказывать, как я подавался на визу в Ереване. Сплошная боль. Но все же я получил визу на месяц, а Кате выдали такую же в Москве.
Мы встретились в Черногории, поженились и уже как семья отправились в Швейцарию, чтобы там оставить вещи и лететь в Испанию — подаваться на ВНЖ. Но тут всплыли неприятные нюансы. За три дня до вылета в Швейцарию я решил перепроверить, какие документы требуются для ввоза кошки в страну. Выяснилось, что у нас нет двух ключевых бумаг. Это касается именно ввоза животных из стран с повышенным риском бешенства, к которым относится Черногория. Они требуют за 21 день до въезда выслать им все документы на кошку, включая анализы, и бумагу от черногорского ветеринара, который подтверждает, что наша Муха здорова.
Каким-то чудом нам удалось с первого раза получить документ, который мы отправили в Швейцарию со слезной просьбой выдать нам разрешение по ускоренной программе. А надо понимать, что это страна, где все делается по инструкции. Никаких вариантов сделать что-то побыстрее нет. Мы прорабатывали два сценария нелегального провоза кошки на швейцарскую территорию и уже сидели в самолете в дичайшем стрессе, но в момент, когда шасси самолета оторвались от земли, мне на телефон пришло сообщение, что нам одобрен ввоз кошки. Мы посмотрели на Муху, которая смирно сидела в переноске, и хором сказали: «Ну ты волшебница!»
Через месяц ожидания нам с Катей выдали заветные карточки ВНЖ на три года. Это было невероятное ощущение. Но когда эйфория прошла, стала проясняться реальность. Размер налогов, которые мне требовалось заплатить испанскому государству за право проживания в стране, оказался таким немалым, что почти разорял наш семейный бюджет…
Швейцария
Сейчас мы живем у тех же друзей в Швейцарии и думаем, что делать дальше. И я понимаю, что ни черта не понимаю, куда мы идем. Полный ноль идей и перспектив. О чем я могу мечтать? Что планировать? Собрать группу в Швейцарии? Но через месяц я могу отсюда уехать. Продать квартиру в Москве, купить недвижимость в Испании и там уже обживаться? А вдруг я не смогу платить налоги и нас лишат ВНЖ? Вакуум постоянно заполняется вопросами, ответов на которые у меня нет. И ни у кого нет. Да, я живу в идеальной без преувеличения стране, но максималист внутри меня спрашивает: «А счастливее ты стал?» Ответ — нет. А если я вернусь в Москву, будет ли это та самая жизнь, из которой я уезжал? И ответ опять — нет.
С этими ответами очень тяжело примириться, особенно когда живешь в дорогой стране. Это как прийти в ресторан, где ты можешь себе позволить только чашку кофе. Сидишь, пьешь свой кофе, глядя на то, как остальные жрут лобстеров и омаров. Да, мы живем в центре Европы, могли бы путешествовать и радоваться жизни. Да, за этот год я перезнакомился с людьми, о которых через сто лет будут говорить как о цвете русской эмиграции. Но все это не дает положительного ответа на вопрос, стал ли я счастливее.
Говорят, что через год тоска начинает проходить, прикипаешь к новому месту и все такое. У меня ничего похожего, потому что за это время чувство нового дома я не отрастил. А значит, мой дом в Москве. Я много думал и сформировал рецепт успеха в эмиграции. Первое — это близкие люди рядом, хотя бы один человек. Второе — это дело, которым ты занимаешься. И третье — место, где ты хочешь дальше жить. И у меня, к сожалению, бинго пока не складывается.
Записал Владимир Еркович