В коридоре сталинского дома стоит большой деревянный верстак. На нем выстроились в ряд жестяные и стеклянные банки с инструментами: отвертками, плоскогубцами, щетками.
Высокая девушка с зелеными дредами замешивает в тазике гипс, заливает его в форму. Через два часа заготовка для протеза ноги готова — с помощью наждачки и гипсового раствора девушка точечно меняет объемы и сглаживает неровности. А потом, сняв заготовку с верстака, отправляет ее сушиться в газовую духовку на кухне — как сушат груши на зиму, оставляя дверцу слегка приоткрытой.
Это Кристина, ей 23 года. У себя на кухне она собирает протез для одного из пациентов «Благотворительной клиники» для беженцев и бездомных, которая официально открылась в Санкт-Петербурге четыре месяца назад.
Андрей, которому предназначается протез, в сентябре попал под поезд и чудом остался жив — но потерял правую ногу, врачам пришлось ее ампутировать ниже колена. У 37-летнего Андрея хороший реабилитационный потенциал, но чем больше времени проходит с момента операции, тем сложнее восстановить навыки ходьбы.
Протез, чип и светящийся глаз
«Вообще, это очень большой риск, возможно, ничего не получится, — говорит Кристина. — Я год сидела в разработке протезов за компьютером на заводе и год работала с клиентами клиники-мастерской — делала вот это все руками, но на профессиональном дорогущем оборудовании, из классных комплектующих — один протез стоил от 300 тысяч до 4,5 миллиона. То, что я делаю дома сейчас, конечно, очень весело».
Кристина Цевелева учится в ЛЭТИ на медицинского техника и несколько месяцев назад стала волонтером «Благотворительной больницы» — некоммерческой организации, врачи которой с 2018 года лечат бездомных людей на улицах Петербурга. Протез для Андрея Кристина впервые делает от и до сама.
«Мне нравится колхозить всякие штуки», — улыбается девушка в ответ на вопрос, почему она решила в это ввязаться. И показывает руку: год назад Кристина вживила себе в кисть платежный чип. Легким касанием руки теперь оплачивает почти все свои покупки, кроме тех, где невозможен безналичный расчет, чем, конечно, шокирует кассиров.
«Я сделала несколько чипов для себя и друзей. Моя бабушка считает, что это печать Антихриста, — Крис достает с полки силиконовое сердечко размером с пятирублевую монету. Чип запаян в пакетик с хлоргексидином. — Еще на ютьюбе есть видео, где мы делаем светящийся протез глаза для моего парня Феди: из-за рака, перенесенного в детстве, у него нет глаза и ноги. У Феди в палец вживлен магнит, он прикладывает его к протезу, контроллер реагирует на магнитное поле и включает светодиод — и глаз начинает светиться».
Кристина планирует сделать Феде универсальную стопу для спорта и повседневной жизни. Это станет ее дипломной работой.
С Федей они познакомились пять лет назад на конкурсе: он был участником, демонстрировал возможности движения в протезе, она сидела в жюри. Родители Кристины не обрадовались этим отношениям, но со временем привыкли.
«Мой папа всю жизнь работает руками: автослесарь в автобусном депо, обвальщик в колбасном цехе, строитель многоэтажных домов, а сейчас — оператор станка, который плетет сетку для заборов. Кажется, он буквально умеет всё, и в детстве я всегда равнялась на него, хотела иметь те самые золотые руки и в любой бытовой или профессиональной ситуации легко решать всё делом. Мама держала магазин с детскими вещами, видимо, чтобы была возможность не отказывать мне в красивых нарядах, — рассказывает Кристина. — В детстве работа представлялась мне чем-то безумно интересным (да и сейчас), и, сколько себя помню, я всегда просила, чтобы мне нашли какую-нибудь подработку. Хотелось быть взрослой и ответственной — и чтобы родителям было полегче. В мои 13 лет у меня появился родной брат, а потом еще брат и сестра — их родители забрали из детского дома. Мама ушла в декрет, у папы с работой стало сложнее. И родители разрешили мне разместить объявление “репетитор по математике и физике”. Я учила детей на пару классов младше себя, это был интересный опыт».
После школы Кристина выбрала инженерную специальность — поняла, что, став медицинским техником, найдет применение большей части своих навыков и интересов, да и скучно точно не будет.
«На работе я сейчас делаю ортезы из низкотемпературного пластика. Могу при переломе заменить гипс на пластиковый ортез, зафиксировать конечность после операции в нужном положении. Большая часть моих пациентов — дети и подростки с нейроортопедическими патологиями, для них делаю корсеты при нарушениях позвоночника, туторы для коррекции положения суставов. Работаю в паре с врачом-ортопедом. Работа мне во всем нравится, особенно когда получается реализовать амбиции в теме протезирования».
«То, что не нравится, надо изменить»
В «Благотворительную больницу» волонтером Кристина пришла потому, что проблема недоступности медицинской помощи, еды, тепла и других элементарных вещей для бездомных и мигрантов ей кажется очень острой.
«Странно, что в наше время огромное количество людей остается с бедой один на один, особенно когда дело касается проблем со здоровьем. Ну а если что-то в окружающем мире тебе не нравится, нужно попробовать хоть немного это изменить. Тем более навыки, хоть и специфические, у меня есть», — говорит Кристина.
Комплектующие протеза для Андрея ей удалось найти на «Авито» — благодаря помощи клуба православной молодежи «Кинония»: за 15 тысяч рублей купили металлическую голень, искусственную стопу и соединительные устройства.
Верхнюю часть — примерочную гильзу — решено было изготовить из оргстекла. Разогретый материал Кристина натянула на гипсовый слепок и с помощью шлифмашинки выровняла поверхность. Получилось что-то, по виду похожее на хрустальную вазу.
После первой примерки для финальной модели мастерице понадобились густая эпоксидная смола, ткань и карбоновые пластины. И вот спустя несколько дней идеальная прочная гильза готова. Осталось соединить ее с другими комплектующими — и можно назначать примерку.
Встать на ноги
В больнице, когда первый шок прошел, Андрей решил: нужно во что бы то ни стало снова встать на ноги.
У Андрея нет российского гражданства — в Петербург он приехал на заработки из Приднестровья. Работал на стройке, собирался заключить контракт с Минобороны, чтобы поехать в Украину, и уже даже сдал нормативы, но по каким-то причинам процедура затянулась. А в начале сентября он выпивал со знакомым — и попал под поезд. Как это произошло, Андрей не помнит.
В больнице мужчина провел месяц, а после выписки оказался в приюте для бездомных: потеряв ногу, не смог больше работать и оплачивать аренду жилья. Из-за отсутствия российского гражданства оформить инвалидность и получить бесплатный протез от государства Андрей тоже не мог. Как и самостоятельно оплатить его изготовление.
В январе Андрей впервые побывал на приеме у травматолога «Благотворительной клиники». «Золотое окно» протезирования — месяц-полтора после ампутации, поэтому врачи решили не упускать время, а попробовать сделать Андрею протез своими силами — и за дело взялась медицинский техник — волонтер Кристина.
Для Андрея изготовление протеза и прием врачей в «Благотворительной клинике», как и для других пациентов, бесплатны — независимо от наличия или отсутствия дома и гражданства и невзирая на их политические взгляды. Средства на работу клиники (минимальное ежемесячное содержание обходится в 200 тысяч рублей) помогают собрать неравнодушные люди. Кроме врача-терапевта и травматолога, здесь принимают дерматовенеролог, психиатр, офтальмолог, врач УЗИ и ЛФК.
* * *
На приеме Андрей заметно волнуется: хорошо ли сядет протез, получится ли снова пойти?
— Сейчас я подтяну все винты, — взяв в руки шестигранник, Кристина еще раз проверяет соединения, а потом надевает на протез принесенную Андреем кроссовку. — Ну что, попробуем?
Андрей надевает протез, делает первый шаг и следом — еще один. Это выглядит как волшебство: только что он зашел в кабинет на подлокотных костылях, а теперь — стоит на двух ногах и пробует ходить. Сам!
— Наступать старайтесь с пятки. По высоте как? Как будто нормально, но, если что, могу убрать-добавить. Вам колено нужно чуть-чуть больше выпрямлять, иначе носком будете цепляться, — дает рекомендации Кристина и наблюдает, как спустя пять минут Андрей уже ходит по медицинскому кабинету.
— Все очень хорошо получилось, — повторяет Андрей и, кажется, еще не может поверить, что снова способен идти. — Без костылей непривычно — я думал, никогда уже с ними не распрощаюсь.
— Теперь главное — соблюдать баланс: ходить достаточно, но не давать слишком много нагрузки, чтобы рана культи не стала хуже. И обязательны регулярные перевязки, так что ждем вас, — говорит доктор.
И, в сотый раз поблагодарив врачей, Андрей выходит из «Благотворительной больницы» — на своих ногах.