Мне семь лет. Я просыпаюсь от того, что луч солнца скользит по щеке сквозь занавеску. Бабушка уже напекла блинчиков. На часах — начало восьмого. Я бегу на кухню пить сладкий чай. Наша уютная двухэтажка. Бабушки судачат на лавочках о героях «Санта-Барбары», а мы летаем по округе, как тысячи ветров. За окнами лето, вся жизнь впереди.
Сейчас почти никого из старых жителей в доме не осталось. Да и сам дом по воле программы сноса ветхого жилья скоро исчезнет и останется только в нашей памяти. Много лет он был аварийным. Все ждали, когда им дадут новые квартиры. И вот этот момент настал.
Что чувствуют люди на пороге перемен? Рады ли они им? Как смотрят на свое прошлое — и в будущее?
Елена, 35 лет
Мой первый и самый родной дом. Первое слово, первый шаг, первый класс, выпускной — все тут прошло.
В моих детских воспоминаниях ярко светится картина на стене в комнате у бабули: цыганка с цветком гибискуса в волосах. Ох и боялась я ее — до мурашек, мне казалось, что она всегда за мной следит. И то, как бабуля меня в школу провожала и встречала, и блинчики ее — самые вкусные на свете. Папа в синих трениках с белыми лампасами и вытянутыми коленками пускал колечки дыма, облокотившись на старый холодильник «Бирюса». Лицо я его помню только по фото (папы не стало, когда мне было семь лет), а вот это воспоминание, такое туманное и уютное, сохранилось. И еще наш «запорожец» оранжевый… стоял вот тут, во дворе.
Любовь, 33 года
Сколько себя помню, мы жили в этом доме. Семья большая была. Сейчас с сыном вдвоем тут живем. Событий разных было много — и хороших, и плохих. Мама рано умерла, я еще маленькая была. Жили потом с бабушкой, старшей сестрой и братом. Детство у нас было другое. На улице играли, двор красивый: тополя, полянка, качели. Сейчас совсем не то.
С переездом у меня связаны смешанные чувства. Надеюсь, в новой квартире таких проблем, как тут, не будет. К примеру, со старой канализацией, которую никто ремонтировать не хотел, — жильцы чинили ее за свой счет. А с другой стороны, печально. Так много воспоминаний с этим домом связано.
Оксана, 52 года
Мы тут почти 30 лет живем, дочке три с половиной года было, когда переехали. Она тут выросла, внуки у меня тут родились. Что может быть счастливее.
Хоть сейчас мы и в коммуналке живем, переезжать не хочу. Маленькая однушка на четверых — сомнительная радость. Очень переживаю, наплакалась уже вдоволь. Ни коридора нормального, ни кладовки не будет.
А сколько воспоминаний связано с этим домом! Дети маленькие бегали во дворе… С крыш прыгали. Двери никогда не закрывали.
Леонид, 21 год
Мы тут недавно живем, лет десять, наверное. Мне не жалко переезжать. Сразу знали, что даже ремонт делать смысла нет. Дом старый — снесут. Я рад, что будет новая квартира.
Ольга, 62 года
Я сюда переехала, когда замуж вышла — в 1986 году, 36 лет прожила тут. Дочка здесь родилась и выросла. Мужа тут похоронила в 90-х. Времена тяжелые были. Со свекровью жили, недавно ее похоронила. Воспоминаний теплых и хороших очень много. Раньше во дворе были качели, лавочки, красивые клумбы и шумели листвой тополя.
Соседи были как родные, в гости ходили без стука. Жалко! И слезы, и тоска. Срастаешься с местом. Как будто часть души отрывается. Так ждали это новое жилье, а по факту как будто родного человека навсегда тут оставляешь.
Феля Ивановна, 72 года
Я в Грузии родилась. Потом в Куйбышев приехала. С мужем уже 34 года вместе живем. Сюда переехали лет восемь назад. Кота на улице нашли, котенком еще был. Так и живет с нами. Дочку тут замуж отдавали. Когда бассейн построили рядом с домом, стала плавать ходить. Отдыхать ездили года четыре подряд в Сочи и Геленджик. Столько хорошего с домом связано.
Жалко нам переезжать, привыкли. И квартира хорошая, и расположение. Но жизнь течет, все меняется.
* * *
Сейчас я сюда приезжаю, и память моя оживает, как будто сижу и разговариваю с бабушкой, папой. Хоть и не живу я здесь уже 12 лет, а от мысли, что дома скоро не будет, сердце щемит. Как будто кто-то нажимает кнопку Delete в памяти. Это можно сравнить с человеком, без вести пропавшим. Ты понимаешь, что его нет, а прийти поплакать и поговорить некуда.
Все жители уже знают этаж и номер своей новой квартиры. Скоро старый дом останется лишь в обрывках их воспоминаний. Но они продолжают смотреть на него как на вечное место, где они останутся жить.
