«Пусть они погавкают!»
Отрадное — небольшой городок в Ленинградской области. Конец лета. На центральной площади пусто. Зато рядом, на небольшом островке из некошеной травы, мальчишки лет семи играют в футбол. Неподалеку от них прямо на земле сидят четыре девочки чуть постарше, 10–12 лет. На первый взгляд у них обычный пикник. Но если присмотреться, на земле рядом со сладостями, сухариками и газировкой — разноцветные маски котов. В колонке у них играет песня Where is my mind из «Бойцовского клуба» (про этот клуб тоже не принято рассказывать незнакомцам).
Вскоре к компании присоединяются еще три девочки того же возраста. Все надевают свои маски и начинают прыгать на четвереньках, как животные. У некоторых на руках самодельные лапки, а к штанам прикреплены хвостики. Одна из девочек даже принесла самодельную плюшевую мышку — она гоняется за ней, как за живой. Еще одна, лет семи, просит тоже взять ее в «стаю».
Мимо девочек проходит женщина с маленькой собачкой. Демонстративно, чтобы слышали девочки, обращается к своему питомцу: «Это настоящая болезнь! Муся, смотри: вот ты — настоящая собака! А это…»
Спустя некоторое время девочек окружают подростки на электросамокатах. Намерения у них явно недружественные. 14-летние парни спорят на «камень-ножницы», кто первым подойдет. Их сбивает с толку корреспондентка «Таких дел» — взрослый незнакомый человек, который стоит рядом. Напасть мальчики не решаются, только выкрикивают: «Пусть они погавкают!» — и уезжают.
Вскоре появляется компания мальчиков помладше — некоторые знакомы с девочками в масках лично. Но до драки снова не доходит: девочки подбегают к журналистке. Одна из них выглядит очень напуганной. Когда ребята уходят, девочка объясняет, что накануне во время похожей встречи один из этих парней напал на нее, повалил на землю и она стукнулась головой о камень.
К вечеру встреча заканчивается. Девочки фотографируются, обнимаются на прощание. Кажется, уже точно не должно произойти ничего плохого. Но тут подбегают совсем маленькие дети и швыряют в сторону девочек пакетик кошачьего корма. На это уже никто не реагирует.
Маски под запретом
Девочки занимаются квадробикой. Название образовано от слов «квадро» («четыре») и «аэробика». Увлечение — действительно спорт, хоть и неофициальный. Квадроберы передвигаются на четырех конечностях, имитируя поведение животных. Не обязательно котов — популярны маски волков и лис. Дополнительными атрибутами могут быть лапки, хвосты и манишки, напоминающие шкурки животных.
Первым квадробером стал японец Кеничи Ито. В 2008 году он установил мировой рекорд по бегу на четырех конечностях, а через несколько лет улучшил свой результат. Потом у него появились последователи, а в 2024 году движение стало популярным и среди российских подростков. Настолько популярным, что сильно обеспокоило главу Лиги безопасного интернета Екатерину Мизулину и уполномоченного по правам ребенка в Татарстане Ирину Волынец. А на днях в Совете Федерации предложили и вовсе запретить квадробику.
Под пристальное внимание чиновников попала и другая субкультура — фурри. Движение зародилось в США еще в 1970-е годы. Название происходит от английского слова furry — «пушистый», «покрытый мехом». Фурри выбирают себе в качестве персонажей антропоморфных животных и ходят в костюмах, покрывающих тело целиком.
У фурри и квадроби много отличий. Первые похожи скорее на диснеевских персонажей, чем на реальных животных. Вторые стараются копировать повадки настоящих зверей. Первые часто появляются в общественных местах и фотографируются с прохожими. Вторые, наоборот, как правило, выбирают для тренировок тихие безлюдные места и опасаются фотографий. В день, когда сходку квадроби запланированно посетила фотограф «Таких дел», многие участницы движения не пришли, опасаясь камеры.
В России фурри и квадроби объединяет негативное отношение чиновников. В 2021 году председатель комиссии по защите детей от деструктивного контента при Роскомнадзоре Андрей Цыганов заявил, что субкультуру фурри нужно запретить вместе с чайлдфри, радикальным феминизмом и ЛГБТ (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в России. — Прим. ТД). По его словам, это должно спасти подростков от влияния деструктивного контента. Ирина Волынец комментировала, что движение тесно связано с ЛГБТ и может быть опасным для детской психики. Пока что обе субкультуры так и не запретили.
По данным «Яндекс.Вордстат», за август — сентябрь 2024 года было 265 тысяч запросов на тему квадробики. В сентябре 2022 года число запросов составляло около 2,5 тысячи.
Рудди
12 лет, любимое животное — пантера
Встречу квадроберов в Отрадном организовала Рудди (это псевдоним, который она использует как квадроби, — настоящие имена героинь-подростков «Такие дела» не называют). У нее длинные волосы, карие глаза, веснушки, разноцветные гетры, на сумке-шопере много значков. Один из них — логотип квадроберов с отпечатком кошачьей лапки.
Рудди играет на скрипке и фортепиано, любит рисовать, фотографировать природу, с нежностью относится к бездомным животным. Она говорит: «Мне без разницы, что котик может быть грязный, больной. Они все одинаковые и заслуживают заботы».
Девочка мечтает переехать в Америку. «Там очень красиво, пустынные улицы, очень тихо и можно спокойно походить, — рассуждает она. — Летом даже ты можешь пройтись в белых носках по дороге, и носки останутся белыми. Поэтому они в ботинках дома ходят».
В 2023 году Рудди попалось на ютьюбе видео, где девочка с пушистым хвостом пробегает мимо камеры на четырех конечностях, а потом прыгает в замедленной съемке. Рудди показалось, что героиня ролика очень свободная, и она сама решила стать квадроби. У девочки врожденное заболевание сердца, и новое увлечение стало для нее посильным видом физической активности, который приносит удовольствие.
«Мне нравится наблюдать за животными. Для квадробера важно понимать повадки того, с кем он себя ассоциирует. Я очень люблю мифических животных и диких кошек, например пантер, — рассказывает Рудди. — Они хорошо скрываются в лесу и зарослях, когда охотятся. Мне нравится, что у них особый способ добычи пищи. Квадробика дает мне чувство свободы. Я могу выйти в лес и почувствовать связь с природой».
Девочка задумывалась о том, чтобы стать фурри. Но эта субкультура оказалась не по карману ее семье. По словам Рудди, цена одной только головы для специального костюма может доходить до 25 тысяч рублей. Маску же можно сделать своими руками из папье-маше или для начала тренироваться вовсе без нее.
Сначала Рудди сама выучилась базовым прыжкам, а потом вовлекла в квадробику и школьных подруг. Потом завела свой телеграм-канал и стала выкладывать туда свои видео. Постепенно вокруг нее сформировалось небольшое сообщество.
«Мы с подругами сидим под деревом, мимо проходят женщина с коляской и девочка, — рассказывает Рудди. — Сначала не обращаем на них внимания, а потом видим, что девочка в маске. Переглядываемся: “Смотри, наш”. Познакомились, хотя и стеснялись. Эта девочка познакомила нас с другими, вот мы и дружим».
«Чувство принадлежности к группе крайне важно для подростков, — считает клинический психолог Татьяна Доспехова. — Это может быть любое другое увлечение, например аниме или видеоигры. Квадробика привлекательна тем, что позволяет перевоплощаться в других существ. Дети довольно рано начинают брать на себя разные роли во время игр, это здорово и интересно. А в подростковом возрасте маска еще и дает приятное ощущение анонимности. В школе у человека могут быть плохие отношения, но в мире квадроби у него может быть много друзей и высокий социальный статус».
В то же время фурри ассоциируются с чувством праздника, отмечает Доспехова. Неслучайно на утренниках воспитанники детсадов ходят в масках и заячьих ушах, а на дни рождения часто приглашают аниматоров в образах животных.
«Поэтому так важно обсуждать с ребенком правила безопасности при использовании интернета, — напоминает психолог. — Надо говорить о том, что иногда люди в интернете бывают нехорошими, притворяются, и это трудно проверить. Лучше не рассказывать им семейные секреты и не присылать свои фотографии».
Если, помимо увлечения фурри и квадроби, у ребенка стабильная нервная система, есть другие занятия и другой круг общения, налажены теплые, доверительные отношения с семьей, тогда эти движения рисков не несут, говорит психолог.
Лури
11 лет, любимое животное — кот
«У них такие милые ушки», — объясняет девочка. Правда, дома у Лури две собаки. Несколько месяцев назад она познакомилась с девочками-квадроби (с Рудди они учатся в одной школе). Теперь Лури наблюдает за повадками своих питомцев и старается их повторить. «Сначала они испугались и даже залезли под кровать, — рассказывает девочка. — Но когда я сняла маску, собаки поняли, что это я».
Лури нравится мастерить поделки, особенно маленьких драконов. А еще она любит музыку и поет дома в караоке-микрофон.
О том, что она квадробер, знают только два мальчика из ее класса. Однажды они встретились на улице, и подростки не узнали Лури, а когда она сняла маску, поздоровались. «Мне нравится это ощущение: когда я ее надеваю, я уже другой человек», — признается она.
«Кринж и говно»
Рудди называет свое сообщество «стаей», себя — «вожаком», а новых, неопытных участников — «котятами». Хотя в обычной, не квадроберской жизни у нее не так уж много друзей. Она признается, что в школе ее травят: ставят подножки, толкают, обзывают, иногда бьют руками и ногами. Учитель не верит ее жалобам, и Рудди старается разбираться с обидчиками сама.
По словам Рудди, ее одноклассники недавно распустили слух, что она лесбиянка. На это девочка ответила, что на самом деле она «аромантик», то есть ей в целом не интересны романтические отношения. Дети решили, что это «все равно», и ограничили для нее возможность писать сообщения в классном чате без учителя. В результате Рудди просто смотрела, как ее обзывали, и не могла ответить.
В чате был и ее старший брат, но он смеялся вместе с другими. Рудди считает, что он ее стесняется. «Когда я только начинала заниматься квадробикой, он прыгал вместе со мной. А теперь на улице говорит: “Сними маску, иначе я с тобой не пойду”. Для него это позорно. Но все равно я иду в маске. В образе квадроби я забываю о своих проблемах, буллинге в школе, оценках. Когда я надеваю маску, хейтеры становятся для меня ничем», — рассказывает девочка.
Квадроберов могут травить так же, как и любых других людей, чье поведение или внешний вид хоть слегка отличается от остальных, — если этому способствует среда. Например, в чате, где общаются дети, нет взрослого и специально установленных правил, а в школе не проводились антибуллинговые программы. Основатель благотворительной организации «Журавлик», идейный вдохновитель программы «Травли.NET» Ольга Журавская говорит, что в таких случаях дети часто становятся агрессорами просто потому, что это весело. Кому-то одному приходит в голову травить другого, а компания присоединяется, не отдавая себе отчета в том, что они делают.
Если спросить детей, почему они так поступают, ребята не всегда могут объяснить свои действия и говорят: «Не знаю». Или же обвиняют тех, кого травят, например: «Квадроберы ведут себя неадекватно». Но это необязательно будет правдой — иногда аргументы придумывают на ходу, просто чтобы не чувствовать себя «плохими». Лури объясняет аргументы хейтеров так: «Животные по статусу ниже людей, мы, квадроби, считаем себя животными, значит, это [увлечение] кринж и говно».
По словам Рудди, с травлей и хейтом квадроби сталкиваются постоянно. «Нам каждый день говорят, что квадробикой занимаются дегенераты и психически нездоровые люди», — замечает девочка. Но иногда именно «стая» защищает от нападений: этим летом квадроберы смогли оторваться от преследования старших подростков с палками. Мама Рудди советует дочери держаться вместе с другими девочками и в случае опасности бежать в людные места.
Но и такие места не гарантия, что квадроби не столкнется с травлей. В конце августа во время выступления на Дне города в Надыме певица Миа Бойка публично отчитала маленькую девочку за ее увлечение. «Ты тут у нас котенок или ты квадробер, не дай бог?» — спросила певица у ребенка, который потерялся в толпе. После утвердительного ответа Бойка спросила у толпы: «Кто-нибудь еще поддерживает это из вас?»
«Это прямой призыв к травле на всю свою группу фанатов, на всех, кто смотрит концерт. Взрослый человек априори находится в более сильной позиции по отношению к ребенку», — комментирует этот случай Ольга Журавская. Мама пострадавшей девочки написала на певицу заявление в полицию, однако та отказалась извиняться за свой поступок. Ребенка поддержали Егор Крид, Ксения Собчак и Екатерина Мизулина.
«Когда нас обзывают, помогают две тактики, — рассказывает нам Лури. — Нужно либо игнорировать, либо отвечать что-то неожиданное, например: “Согласны”. В первом случае им в какой-то момент надоедает. Во втором — они в шоке и могут просто уйти».
Если ребенок столкнулся с травлей, важно рассказать об этом взрослым, которым он доверяет. Они выйдут на прямой диалог со школой, чтобы остановить травлю. Можно также связаться со специалистами «Травли.NET»: они подскажут, как лучше действовать. Когда речь идет о физическом насилии или серьезных угрозах, родителям важно на время забрать ребенка из опасной среды. Можно также написать заявление в полицию, отмечает Журавская. Если буллинг происходит на территории школы, а школа бездействует, необходимо уведомить об этом минобразования и попросить принять меры для прекращения травли.
Аска
11 лет, любимое животное — олень
На встречу с корреспондентом «Таких дел» Аска приходит на костылях. Говорит, с квадробикой это не связано. Просто неудачно встала и, как следствие, получила вывих. У нее волосы пшеничного цвета и светло-голубые глаза.
Аска рисует, играет на укулеле. В квадробику ее втянула подруга чуть больше полугода назад. «Мне не хватало дружелюбного комьюнити, — рассказывает она. — В квадробике я нашла единомышленников, мы относимся друг к другу как братья. Еще эта культура дает возможности для творчества. Когда я сделала свою первую маску, я ее носила постоянно: дома, на улице. Когда я в маске, я могу быть собой и показывать себя настоящей, ведь никто не знает, кто под ней».
О своем увлечении она не рассказывает одноклассникам: боится, что ее побьют. Однажды Аска тренировалась в маске волка, подошли пятеро парней. Один из них пальцем показал на девочку, взял в руки длинную палку, другой пацан стал кричать: «Квадробер, иди сюда!» «Если бы я подошла… Нет, не хочу об этом думать», — говорит Аска. Рассказывает, что в школьном лагере она слышала разговор ребят, которые даже предлагали «сжигать и уничтожать» квадроберов. Она спросила у одного из них: «Тебе не кажется странным делать что-то такое с ребенком, который играет в зверушку?» Единственный его аргумент был в том, что это «кринж» и «можно себе что-то повредить».
Рудди однажды свернула руку во время приземления — было очень больно. Еще она периодически расцарапывала себе ладони, если занималась без перчаток. Ее подруга Хиросима во время прыжка получила перелом.
По мнению Аски, квадроби хейтят в том числе из-за представителей сообщества, которые так сильно идентифицируют себя с животными, что даже начинают лаять на прохожих и кусаться. «У нас в школе девочка лет восьми в маске и с хвостом кидалась на людей, — вспоминает она. — Девочка из параллели показывала мне укус. Я была в шоке. Мы в фандоме осуждаем таких квадроберов. Из-за их неадекватного поведения и возникает хейт».
«Чувствую в себе животное»
Кроме фурри и квадроберов, есть еще одна субкультура, связанная с животными, — териантропия. Ее последователи чувствуют (или считают, что чувствуют) себя тем или иным животным.
Одна из героинь нашего материала призналась, что она не только квадроби, но и териан. «Иногда мне кажется, что у меня сзади болтается что-то пушистое, как будто это хвост, — делится она. — Когда я ассоциирую себя с животным, то как будто чувствую его в себе, чувствую в движениях. Это похоже на то, как я встречаюсь на улице с близким мне человеком. Мне становится спокойно на душе, я забываю обо всем плохом и вспоминаю все хорошее, что было у меня в жизни».
Психолог Татьяна Доспехова говорит, что в отождествлении себя с животным может проявляться фантазия. Но если ребенок уходит в нее очень сильно, это тревожный сигнал. У ребенка с нестабильной нервной системой есть риск перейти в психотическое состояние. В этом случае теряется связь с реальностью. Поэтому если ребенок говорит, что он териан, или настаивает на том, что он животное, важно расспросить, что именно с ним происходит и что он чувствует. Возможно, имеет смысл обратиться к психологу.
Правда, наша героиня пока не рассказывает родителям о своей второй идентичности. Она не уверена, что взрослые воспримут эту информацию спокойно.
«Корм не ест, с животными не спит»
У Рудди отношения с семьей доверительные. Ей было страшно рассказывать маме об увлечении квадробикой, но женщина поддержала дочь и заказала ей первую маску. Даже сама пробовала выполнять прыжки.
Корреспонденту «Таких дел» удалось поговорить с мамой Рудди. Вот как она объясняет свое лояльное отношение к занятию дочери: «У каждого свое хобби. [Рудди] выбрала такое. Ей нравится заниматься творчеством, клеить новые маски. Я отношусь к этому спокойно, ведь в жизни она считает себя человеком, а не животным. Кошачий корм не ест, с животными не спит. Это просто игра. Мы тоже в свое время в кого-то перевоплощались, в принцесс например. Ребенок проводит время на свежем воздухе, не сидит весь день в телефоне».
Мама разрешает Рудди «заниматься, чем нравится», пока это «не наносит вреда» ей самой и окружающим. Она велит дочери не связываться с обидчиками, а в случае агрессии — уходить. Женщина считает, что в течение года девочке надоест это хобби и она найдет новое.
Аска не особенно обсуждает квадробику в семье. А вот родители Лури категорически против ее увлечения. Отец запретил дочери заниматься квадробикой, потому что «психологи в интернете пишут, что это болезнь, и ненормально бегать на четвереньках». Девочка продолжает тренировки втайне, но боится, что папа случайно увидит ее в городе: мужчина работает таксистом. «Он узнает меня за километр, даже если не увидит моего лица. Тогда дома мне будет капец. Могут избить ремнем (редакция категорически не приемлет такие методы воспитания. — Прим. ТД)», — делится Лури.
Психолог Татьяна Доспехова считает, что родителям важно донести до детей правила безопасности, актуальные для их населенного пункта. Если родители знают, что местные жители негативно относятся к чему-то необычному, непривычному, могут агрессивно среагировать, об этом нужно говорить с ребенком. Главное, чтобы он не спровоцировал эту агрессию на себя в то время, когда рядом с ним не будет взрослых, готовых его защитить. Например, что не стоит вести себя демонстративно, ругаться с людьми, если они станут негативно высказываться в его адрес из-за маски или костюма. Возможно, в этот момент безопаснее и правильнее уйти. Необходимо обсудить правила поведения в ситуации угрозы: куда бежать, кому звонить. При этом свою позицию нужно аргументировать.
Авторитарный запрет заниматься квадробикой без объяснения причин, даже в целях защиты ребенка, может уменьшить и подорвать авторитет родителей. Скорее всего, за этим последует протест, и занятия будут продолжаться втайне. Эта ситуация крайне опасна: если ребенок столкнется с насилием или угрозами, он не сможет рассказать об этом родителям и получить помощь.
«Поставим квадроберов на колени»
Опасность может настичь фурри и квадроби не только в школе и на улице. Последователи этих движений подвержены кибербуллингу. Так, на следующий день после сходки с вкусняшками и Where is my mind девочки обнаружили, что их фотографии «слили» в каналы хейтеров квадробики. К счастью, все были в масках.
С квадроби борется целая субкультура — DedSec. Ее участники общаются на одноименном форуме и в соцсетях. В одном из телеграм-каналов DedSec было больше 10 тысяч подписчиков. В постах форума часто появляется фраза «поставим квадроберов на колени».
Субкультура появилась в 2021 году, но популярной стала в 2024-м на фоне взлома квадроберских аккаунтов. После таких атак несколько чатов движения закрылось, а отдельных квадроби даже заставили извиняться на камеру.
Девушка под псевдонимом Чарасс, которая представилась основательницей DedSec, рассказала «Таким делам», что это «свободная хакерская группировка», цель которой — «наказание неадекватных людей в интернете, их последующий взлом и получение извинений либо личных данных». Более опытные участники учат новичков, как взламывать аккаунты через телеграм-бота.
«Управлением занимаюсь я, строение нашей группы анархическое, нет администрации. Каждый может что-то сделать для DedSec: создать программу или вирус. Любой может присоединиться, но знания и доступ к некоторым софтам распределены среди участников. Некоторые программы, которые я использую, были созданы обычными пользователями форума», — говорит Чарасс.
Под определение «неадекватных» людей, по ее мнению, подходят те, кто «кидает в детских чатах порнографический контент, GIF с неприятным содержанием», а также «подростки, одевающиеся как животные, в последующем прыгающие на людей, кусающиеся». Считать себя животным и вести себя как зверь «явно психически нездорово», уверена основательница DedSec.
«В августе они выложили пост с призывом выходить в определенный день и бить квадроберов, срывать с нас маски и хвосты, делать нам как можно больнее, потому что мы недостойны жизни, — вспоминает Аска. — Это ужасно. Даже квадроберы, которые лают и кидаются на прохожих, не заслуживают такого отношения».
Рейд
14 лет, нет любимого животного
Рейд занимается акробатикой, много тренируется дома. С 2020 по 2022 год она была фурри: приходила на встречи, рисовала. Потом из-за высоких цен на костюмы с фурри пришлось покончить. Зато сейчас девочка состоит в движении DedSec. В новой субкультуре Рейд привлекла свобода поведения в чатах. «Там нет правил, и я могу делать почти все, что хочу», — говорит она.
По словам Рейд, DedSec взламывает людей, чтобы «очистить интернет от живодеров и неадекватных личностей». Правда, в отличие от основательницы субкультуры девушка против расправы с квадроберами. «Я думаю, обычные слова детей не стоят извинений на коленах», — говорит Рейд. Сама она признается, что еще никого не взламывала.
* * *
Пока готовился этот материал, Рудди решила временно прекратить занятия квадробикой по личным причинам. Называть их она не хочет. Родители Лури узнали о ее увлечении и удалили дочь из всех тематических чатов. «Хотя бы без ремня», — радуется она. Девочка занимается квадробикой тайно. Недавно на Лури напали на улице. Она убежала домой, но теперь хейтеры знают ее адрес. Девочка боится, что ей будут звонить в домофон и родители узнают, что она все еще тренируется. Аска продолжает заниматься квадробикой.