«Раньше я жил на улице и ходил кушать в вашу столовую. И думал о том дне, когда смогу встать на ноги и помочь вам. Этот день настал!» — такую записку с завернутой в нее купюрой Александр Богачев, директор костромской общественной организации «Остров», несколько лет назад вытащил из ящика для пожертвований. Автора записки он не знает, но записка греет душу.
Богачеву 55 лет. Мне он почему-то напоминает бывшего военного: подтянутый, строгий, голубоглазый. Но с военным делом Александра связывает только срочная служба в армии в конце 80-х годов. Тогда юному связисту пришлось два года кормить мошку на сопках Приамурья. А после армии он вернулся в Кострому и за компанию с приятелями пошел на обувную фабрику осваивать сапожное ремесло. Да так с тех пор с ним и не расстается.
В центре Костромы у Богачева есть небольшая мастерская по ремонту и пошиву обуви и изделий из кожи. Долгие годы мастерская была его главным делом. Но сейчас почти все время съедают две благотворительные столовые. В них за бесплатным горячим обедом приходят больше 150 человек. Малоимущие, одинокие пенсионеры, люди с инвалидностью, бездомные, бывшие сидельцы и все, кому тарелка горячего супа может облегчить жизнь.
Щи да каша
Кормить бездомных и малоимущих Александр Богачев начинал вместе с тезкой Александром Пушкаревым, с которым познакомился в общине при храме. Спустя несколько лет Пушкарев создаст некоммерческую организацию «Воскресение» и начнет строить в Костроме первый приют для бездомных и социальную гостиницу, полностью сосредоточившись на этом проекте.
А в 2006-м они на свои деньги раз в месяц собирали продуктовые наборы и раздавали их малоимущим многодетным семьям. Потом огляделись и поняли, что нуждающихся в еде гораздо больше, чем только семьи с детьми. Решили попробовать кормить нуждающихся горячими обедами. Договорились с парой местных кафе, что те из привезенных продуктов будут несколько раз в неделю готовить кашу и котлеты, а по выходным еще и варить суп. Развесили объявления, что по такому-то адресу можно получить бесплатный обед. Во дворе жилого дома построили деревянный сарайчик и стали кормить «бродяг».
В устах Александра слово «бродяги» звучит максимально тепло, совсем не оскорбительно. С каждой неделей людей приходило все больше. И местные жители не выдержали: начали писать жалобы, что в их дворе устраивают «сборище бомжей».
Тогда два Александра купили старую бытовку, которая прежде уже служила столовой на стройке и была оборудована столиками и раздачей. Поставили на пустыре, подальше от жилых домов, и стали там кормить своих драгоценных «бродяг».
В таком формате Богачев с Пушкаревым продержались еще пару лет. Пока к ним однажды не пришел состоятельный человек с вопросом «Чем я могу вам помочь?». Друзья мечтательно выдохнули: «Помещением и автомобилем, чтобы возить продукты и обеды».
Благотворитель специально для столовой купил помещение на цокольном этаже новостройки на улице Спасокукоцкого. И грузопассажирский фургон, на котором Богачев ездит уже тринадцатый год.
Именно тогда была зарегистрирована благотворительная организация «Остров». Столовая в новом помещении открылась в марте 2012 года. Через четыре года в областной Нерехте заработала вторая столовая. Несколько лет назад Александр даже ездил в Екатеринбург посмотреть, как процесс работы благотворительной столовой отлажен там. Вернулся под большим впечатлением. Но в городе-миллионнике и масштабы совсем другие. Бюджет у екатеринбургской столовой — 3,5 миллиона в месяц. Ежедневно она кормит больше тысячи человек. Бюджет «Острова» даже с ростом цен на продукты только подбирается к 2,7 миллиона рублей в год — с учетом грантов и продуктовой помощи.
Выжить на минималках
На кухне грохочет огромная овощерезка. Александр пропускает через нее соленые огурцы. А мне выдает перчатки и показывает, как фасовать тертые огурцы по пакетам, не обливаясь рассолом. Пакеты уйдут в шоковую заморозку и будут потом всю зиму основой для рассольников и подливы ко второму.
В августе столовой отдали столько огурцов, что хватило засолить несколько бочек. В сезон овощами делятся не только фермерские хозяйства, но и обычные люди. В сентябре традиционно все забили кабачками. В октябре были бы рады тыквам. Богачев, сам того не ведая, запустил в Костроме модный нынче фудшеринг. Продуктами с благотворительной столовой делятся местные фермеры, мясное производство отдает хороший свежий фарш, пекарни жертвуют пирожки и пиццы, магазины — детские пюре и продукты. В специальные короба в супермаркетах обычные люди собирают нескоропортящиеся продукты, крупы, консервы.
До пандемии столовые работали в ежедневном режиме. Но в 2020-м порядок и условия работы пришлось радикально менять: переходить на раздачу обедов навынос и сокращать количество рабочих дней до трех, чтобы поменьше гонять пожилых подопечных. Обеды стали выдавать сразу на два дня. Одноразовые контейнеры стоили очень дорого. Придумали фасовать суп и второе в плотные пищевые целлофановые пакеты.
В сегодняшнем меню — гороховый суп, гречка и мясное рагу с кабачками, пирожки, пицца из мясного фарша с кабачками, узбекские лепешки.
«Может, не стоит фотографировать раздачу? — сомневается Александр. — Некоторые считают, что еда в пакетах выглядит неэстетично. Но это оказалось самым удобным, прочным и экономичным вариантом фасовки обедов навынос».
Многим подопечным такая идея пришлась по душе. Человек может сам решить, съесть обед в один прием или растянуть на несколько. Поэтому обеды навынос сохранились до сих пор.
Попасть «под раздачу»
Три раза в неделю за час до полудня на улице Спасокукоцкого недалеко от исторического центра Костромы начинает собираться весьма разношерстная публика. Первым нетвердой походкой приходит Андрей. Мужчина лет сорока, после инсульта. У него нарушена речь и сохраняется частичный парез. Живет вдвоем с мамой-пенсионеркой. Пенсия по инвалидности у Андрея 13,5 тысячи рублей. Обеды их с мамой здорово выручают.
«У меня тоже вторая группа инвалидности и пенсия 13 тыщ с копейками, хотя я работала с 16 лет, у меня хороший стаж, — вступает в разговор 76-летняя Галина в модных голубых кедах. — Классные, да? Кеды мне тоже здесь дали, — улыбается она, заметив мой взгляд. — Я хожу сюда уже восемь лет. Раньше нас внутри кормили, но еда навынос мне тоже нравится. Кормят вкусно. И с днем рождения всегда поздравляют. А вон там наши мальчики собираются», — кивает она на компанию мужчин на другой стороне улицы. Мужчины дружно отказываются фотографироваться и неохотно вступают в разговор, как школьники, прячутся и кивают друг на друга «пусть он говорит». Женщин в этой столовой обедает меньше, чем мужчин.
«Мне нравится, что у нас тут свой круг общения. Сейчас Алла придет, потом Ольга, потом Ирина», — перечисляет Галина. Она говорит, что у «Острова» душевнее всего, но, в принципе, в Костроме есть еще место, где можно получить продуктовую помощь и одежду.
Ближе к полудню люди постепенно собираются в очередь к окну. «Зимой они пораньше открывают, не дают нам замерзать. Часто еще, помимо обедов, отдают прямо с машины овощи, баночки пюре. Все это помогает здорово экономить на покупке продуктов», — рассказывают посетительницы.
Высокая темноволосая женщина со строгим лицом спрашивает у меня, в курсе ли директор, что мы тут «вопросы всякие задаем», но, убедившись, что Богачев нас знает, смягчается и говорит, что им с мужем «Остров» помогает буквально не умереть с голоду. У обоих инвалидность. Она несколько лет назад попала в тяжелую аварию, почти год провела в больницах, но полностью восстановиться, чтобы работать, не смогла, а группу инвалидности дали только третью с пособием в три тысячи рублей, сейчас по возрасту к ней добавилась еще и крошечная социальная пенсия — 8400. А мужа пять лет назад разбил инсульт. Живут в коммуналке. Треть их крошечных доходов сразу уходит на лекарства. «Вот про кого-то говорят “из грязи в князи”, у нас вышло наоборот, — спокойным ровным голосом говорит Ирина. — Не всегда мы так бедно жили. Но мы живы и знаем, что многим точно еще хуже, чем нам». Ирина убирает в сумку обеды и пирожки, берет за руку молчаливого прихрамывающего мужа Вову, благодарит всех за участие и уходит.
У окошка с уличной стороны худенькая женщина в джинсах и бейсболке помогает раздавать огурцы и хлеб и укладывать еду в сумки тем, у кого трясутся руки. Издалека ее легко принять за подростка. Она, смущаясь, рассказывает, что всех здесь давно знает, потому что раньше работала в столовой уборщицей, а сейчас просто помогает на общественных началах.
Алевтина, или Алла, как она сама представляется, из бывших детдомовцев. Выросла в Нижнем Новгороде. В Костроме оказалась совсем юной, в 15 лет. За выпускниками детских домов тогда частенько охотились скауты разных производств, на которые неохотно шли работать местные. Аллу с девчонками такой вербовщик сагитировал ехать в Кострому на передовое льняное производство. Обещал отличные бытовые условия и работу в белых халатах. По факту халаты оказались синими, производство — вредным, и койка в общежитии в комнате на пять человек. За все годы из общежития, неприкаянности и одиночества Алла так и не выбралась. С семьей не сложилось, возлюбленных «уводили подруги». Из одного аварийного общежития переселили в другое, в нем теперь нет даже горячей воды. После 2026 года обещают дать жилье.
Выйдя на пенсию, Алла искала подработку и оказалась в столовой «Острова», им тогда требовалась уборщица. Так с тех пор и держится рядом. Говорит, что место свое уступила одинокой многодетной женщине — ей деньги были нужнее. А она уж как-нибудь выкрутится, не привыкать. «Грустная у меня пенсия. Еще и долг за коммуналку высчитывают. Не разгуляешься», — отвечает мне Алла на вопрос о размере пенсии за десятилетия на вредном производстве.
Всеобщее оживление собравшихся вызывает молодая, явно нетрезвая девушка, нетвердой походкой переходящая дорогу к столовой. Пенсионерки зашушукались: «Это не наша», «Ей ничего не дадут».
«Пьяными и наших не кормят. Приходить трезвым — важное условие», — поясняет мне Галина.
Девушка к окошку раздачи и не рвется, стоит, покачиваясь, возле припаркованных машин и явно смущена вниманием. Минут через десять к ней подходит Богачев, вполголоса о чем-то расспрашивает и просит девушек в окошке выдать обед.
«У нее сложная ситуация. Ей негде жить. Ее приютила моя знакомая. Мы пытаемся ей помочь найти работу. До этого приходила трезвая. Сейчас вот так. Женщинам труднее бороться с алкогольной зависимостью», — говорит Александр, наблюдая, как девушка, взяв пакеты с едой, уходит, ни с кем не заговаривая. Что у нее за драма и как она оказалась в этой ситуации, Александр не знает, говорит, когда она трезвая, у нее тяжелая апатия и уныние. Ее обязательно нужно поддержать.
«Докатились до обедов»
От Костромы до Нерехты, где работает вторая благотворительная столовая «Острова», 43 километра. По дороге заезжаем на плодоовощную базу за овощами, которые регулярно жертвует на нужды столовой местное фермерское хозяйство, и за буханками черного хлеба от производителя сухариков. В машине уже лежат травяные чаи, детские пюре, какие-то напитки в банках.
В Нерехте сразу погружаешься в неспешное течение жизни маленького провинциального городка. И контингент здесь отличается от костромского: в основном пенсионерки и соцработницы. В областной столице даже гендерный расклад иной. Много мужчин трудной судьбы. Бывших заключенных, людей с зависимостями, лишившихся жилья, одиноких неприкаянных, для кого тарелка супа в столовой — единственная возможность поесть свежей горячей еды.
Под столовую в Нерехте местная администрация выделила «Острову» в безвозмездное пользование помещение бывшей парикмахерской на первом этаже старинного особняка в самом центре города. Захламленное убитое помещение ремонтировали почти год, когда появлялись ресурсы или кто-то жертвовал стройматериалы, плитку.
Кирпичные стены очистили и специально не стали штукатурить. Получился просторный кухонный цех и модный обеденный зал в стиле лофт с большими окнами и широкими подоконниками с роскошной цветущей орхидеей. Горшок с умирающим растением принес кто-то из обедающих — в столовой цветок ожил. В таком пространстве легко представить модный столичный паб или гастробар.
«Обидно, что обеденный зал простаивает, мы используем только кухню. Тут так красиво. Вечерами здесь могло бы быть и кафе. Мы умеем готовить вкусно и недорого. Но не имеем права вести коммерческую деятельность. К нам даже киношники приезжали, им для какого-то сериала понадобилась столовая с классической раздачей», — рассказывает Ольга. Она тут главный повар и распорядитель.
Ольга в нерехтской столовой работает с первого дня, уже почти восемь лет. По образованию она технолог пищевого производства и большую часть жизни проработала в общепите.
На пенсии искала подработку, так и познакомилась с Александром Богачевым и «Островом». У самой пенсия всего 13 тысяч с копейками. Подработка в столовой и огород дают возможность жить «нормально» и баловать внучку.
«Вторые блюда всегда простые: мясное рагу с овощами и разные гарниры. Хорошая порция, сытная, но без изысков. А супы у нас очень вкусные. И борщ, и рассольник, и щи. Попробуйте, — Ольга наливает нам с фотографом Ксюшей по тарелке аппетитно пахнущего горохового супа. — Наши супы всегда нахваливают».
Люди нахваливают, но опасаются, что знакомые узнают, что они ходят в благотворительную столовую. Как-то Ольга услышала, как женщина ругает сына-старшеклассника за то, что он ходит есть «к этим, что люди подумают».
«Город у нас провинциальный, все друг друга знают. И многие стесняются, что про них будут судачить: “Докатились до бесплатных обедов”. Хотя что в этом такого?»
Не построить, но помочь
В Костроме Александр отводит в сторону на разговор высокого бородатого мужчину, которому в окошке отказались выдать обед. Женщины шепотом рассказывают, что мужчина появился недавно, но уже успел поругаться с девушками на раздаче. Возмущался, что такой обед и сам приготовить может, хотел разносолов. О чем идет разговор, нам не слышно, но мужчина, выслушав Богачева, согласно кивает. Тихо забирает еду, которую Александр просит ему выдать, и уходит.
У забора мнутся две женщины. В списках их нет. Елена два года назад ходила обедать в столовую «Острова», но потом устроилась на работу, и необходимость в такой помощи отпала. А сейчас здоровье ухудшилось, с работы пришлось уйти. Она решила снова попроситься обедать и за компанию взяла с собой Ларису, у которой ситуация не лучше. Пенсия 12 200 и временные нестабильные подработки, то дворником за шесть тысяч, то разнорабочей. У Ларисы две дочки и одиннадцать внуков. «Сами еле справляются, куда им еще мне помогать. Раньше я себе и рыбу могла купить, и мясо. Сейчас только на суповой набор хватает», — грустит Лариса. Обед дамам выдали из оставшихся порций. Александр попросил принести справки о пенсии.
«Я прошу принести справку и спрашиваю, какая у человека жизненная ситуация», — поясняет Богачев критерии, по которым он добавляет людей в обеденные списки. Больше 150 порций в день столовая приготовить не может. Просто не хватит ресурсов.
Внезапно над улицей разливаются церковные песнопения. Александр прислушивается и говорит что это из Богоявленского-Анастасиина монастыря в паре улиц от столовой.
Я спрашиваю, что привело Александра в храм. Без этого вряд ли случились бы столовые. «Господь приводит всех… У нас дочка болела. Искали, кто может помочь. Жене посоветовали сводить девочку в храм на причастие. Мы пошли. А потом подумали, почему бы и нам не причащаться. Так постепенно втянулись, стали ходить на службы, следить за собой вне церкви, воспитывать свою духовную совесть».
У Александра четверо уже взрослых детей, женился он рано, практически сразу после армии. В работу столовых его семья не вовлечена.
«Моя постоянная головная боль — оплата коммуналки и зарплаты. На это нужны живые деньги! Часть расходов на коммуналку покрывает субсидия от администрации Костромы. Областного гранта хватает на пять месяцев выплаты зарплат. Нам ежемесячно нужно больше 100 тысяч рублей», — подсчитал Александр. После пандемии собирать деньги на работу столовой стало очень сложно. Выручает, когда люди заказывают поминальную трапезу по усопшему, оплатив полный день работы столовой. Псалтырь с поминальными молитвами у Александра всегда под рукой.
«Практически все продукты, из которых мы готовим, — это пожертвования. Если чего-то не хватает, можно написать пост, что нам нужны продукты, и их привезут. С деньгами так не работает. Если я напишу, что не хватает денег на зарплату повару или на ремонт рабочей машины, ничего не произойдет. Людям кажется, что с деньгами искушений больше. Их в отличие от продуктов можно потратить не туда. Но нам без пожертвований никак не справиться, — сокрушается Александр».
«Что-то Василий сегодня совсем страшный», — неожиданно прерывает разговор Богачев и идет навстречу бородатому человеку в замызганном свитере. Пока Василий забирает обед, Александр зовет его в субботнюю баню помыться и полностью сменить гардероб и обувь.
«Обещает прийти. А придет ли? Я давно понял, что можно протянуть руку помощи, но насильно новую жизнь человеку не построить».
Насильно не построить, но можно помочь. Поддержать труды Александра и работу благотворительных столовых в Костромской области можно внизу.