В деревне Пономаревке Колыванского района каждое утро десятилетняя Сабина собирается в школу. Путь короткий: выйти из калитки, пройти мимо соседского дома, пересечь небольшой пустырь и свернуть налево — к двухэтажному кирпичному зданию. В одной его половине находится сельсовет, другую занимает школа.
Директор школы — 54-летняя Евгения Анатольевна Уланова из Хохловки (деревня на десять жителей в восьми километрах от Пономаревки). Ее путь длиннее, чем у Сабины, — до Пономаревки еще нужно доехать. Она садится в муниципальный автобус, который водит ее муж. Порой, в сухую погоду, добирается по разбитой дороге сама — на уазике.
В восемь утра Сабина и Евгения Анатольевна встречаются в крошечном синем кабинете с двумя партами. У Сабины, как правило, четыре или пять уроков в день, и почти все проводит Евгения Анатольевна — директор и учитель в одном лице.
После уроков она иногда провожает Сабину до дома. Потом возвращается в школу и до вечера, пока мимо Пономаревки снова не пройдет муниципальный автобус, заполняет документы и отчеты.
«Сабиночка — хорошая девочка, умненькая, быстро схватывает. Мы очень ею дорожим», — ласково говорит Евгения Анатольевна.
Сабина — одна ученица на всю школу. Она учится в третьем классе. Этот учебный год она впервые проводит в одиночестве, других учеников здесь больше не осталось. Но Евгения Анатольевна продолжает верить, что совсем скоро школьные коридоры вновь заполнятся учениками. Нужно только время, считает она. Тем более надежда есть: в семье Сабины и еще одной учительницы, которая пока находится в декрете, подрастают дети.
«Мы еще поборемся»
В Колыванском районе примерно 45 сел и деревень, большая часть из них — небольшие населенные пункты. В некоторых живут всего один — три человека. В районе работают 14 общеобразовательных школ, три из которых расположены в рабочем поселке Колывань — райцентре на 12,5 тысячи жителей. Как рассказала нам глава Пономаревского сельсовета Елена Гусева, маленькие школы в селах действительно упраздняют, а детей из таких сел перенаправляют в более крупные соседние населенные пункты. К учреждениям их подвозит муниципальный автобус. Вероятно, школу в Пономаревке тоже закроют в ближайшем будущем, но сейчас чиновники не могут этого сделать: их останавливает юный возраст ученицы. Глава сельсовета предполагает, что вопрос ликвидации школы в Пономаревке могут поднять, когда Сабина окончит начальную школу. Это случится через два года. Спасением в этой ситуации, добавляет Гусева, может стать только переезд новых семей с детьми в Пономаревку.
Холодное ноябрьское солнце заливает коридоры Пономаревской школы. Чтобы Сабине было удобнее, шторы в классе, где сейчас идет урок математики, задернули и закрепили булавкой.
«У нас здесь все по-домашнему. Но мы не забываем, что мы муниципальное учреждение, — объясняет Евгения Анатольевна. — Тут мы [работаем], как и везде. Учимся по ФГОСу, есть внеклассные занятия, кружки, родительские собрания, к нам с проверками даже приезжают…»
Пономаревская школа — едва ли не единственное малокомплектное учреждение в округе. В деревне Лаптевке (66 километров от Пономаревки) школу закрыли с десяток лет назад, а в Казанке (100 километров) школы нет вот уже почти пять лет. Пономаревская СОШ держится изо всех сил.
«Если бы нас хотели закрыть, то уже бы документы готовили. Это же не дело одной недели — взять и закрыть школу, — рассуждает директор. — Месяцев за десять документы начинают готовить. Нам этим летом даже деньги на небольшой ремонт выделили, так что мы еще поживем, поборемся».
На ремонт, к слову, выделили 10 тысяч рублей. Хватило на косметические работы: где-то что-то подкрасить, побелить. Все делали своими силами.
Зданию школы 50 лет. Раньше здесь был интернат. Дети из окрестных деревень — Вдовина, Жирновки и Хохловки — проживали в небольших комнатах шесть дней в неделю, а на выходные уезжали домой. Но 20–30 лет назад деревни начали быстро пустеть из-за закрытых предприятий. Работы не стало, люди поспешили уехать в города и поселки покрупнее. В бывший интернат перевели учеников местной школы, которая занимала большое деревянное здание неподалеку — теперь оно стоит на пустыре и зияет черными провалами вместо окон. Раньше в этот мрачный дом бегали дети в поисках приключений, но теперь и детей в деревне почти не осталось.
В нынешнем здании, где учится Сабина, есть маленькие классы на втором этаже («Нам больше и не надо», — считает Евгения Анатольевна) и общие комнаты, где когда-то жили интернатовские дети. Помещений бывшего интерната хватило, чтобы оборудовать учительскую, библиотеку, оранжерею с портретами лучших учеников («Они у нас все летчики почему-то»), компактный спортзал с единственным тренажером и несколько хозкомнат. Самое большое помещение отдали под столовую. Теперь же дети (то есть Сабина) обедают в столовой с раритетным плакатом на стене «Великой Победе посвящается…» и портретами юных партизан 1940-х годов.
Евгения Анатольевна по привычке говорит «дети», хотя ученица в школе всего одна: «В прошлом году мы девятиклассников выпустили. Они в техникумы пошли, учатся хорошо, боксом занимаются. А во втором классе мальчика Тему мама забрала в город. Тут на переменах знаете что было у нас? Четыре человека всего учились, а шум стоял, будто их двадцать, школа тряслась. Тут и бегают, и прыгают, тут школа живет, как говорится. А дети и должны бегать на перемене — чего они должны, сидеть, что ли?»
Школа в Пономаревке начала терять учеников лет десять назад, когда закрылось единственное крестьянско-фермерское хозяйство, которое держал частный предприниматель. Некоторые учителя тоже уехали. Теперь Пономаревка — это деревня пенсионеров.
Есть надежда, что как минимум через три года в школу пойдет младшая сестренка Сабины, и ее здесь очень ждут.
«Это если к нам никто не приедет, — на всякий случай уточняет Евгения Анатольевна, — но мы очень надеемся, что в деревне будут и новые люди. Мы, можно сказать, живем этим ощущением: “А вдруг приедут дети?” Школу легко закрыть, сложнее потом обратно открыть».
В Пономаревку действительно порой приезжают новые жители. За последний год в деревне поселились два мужчины-пенсионера, но детей школьного возраста у них, к сожалению, нет.
Семь единиц
Дребезжит звонок. В узких и пустых коридорах школы он звучит особенно громко. Звонок не автоматический — механизм каждый раз заводят вручную, по старинке. Сабина идет в столовую, где специально для нее повар Елена Михайловна приготовила курицу с картошкой и нарезала помидоры — красные, сочные, с домашнего огорода.
Затем у девочки урок окружающего мира, который проводит для нее Елена Сергеевна — правая рука Евгении Анатольевны, ее советник и учитель дополнительного образования.
Елене Сергеевне — 34, в школе она работает четыре года. Вообще она библиотекарь и эту работу совмещает со школьной. У нее 0,25 ставки — примерно 8 тысяч рублей с учетом «сельского коэффициента». Учительница ведет логику и алгоритмику (аналог информатики для самых маленьких), физкультуру и кружки — шахматы и кукольный театр. По образованию она химик-биолог и в прошлом году преподавала биологию для девятиклассников, а сейчас ведет уроки окружающего мира у Сабины. У Елены Сергеевны всего четыре часа в неделю, но для Евгении Анатольевны с ее 19 часами нагрузки и это — большая помощь.
Трудно поверить, но благодаря одной-единственной ученице Сабине школа дает работу семи единицам персонала: кроме Евгении Анатольевны и Елены Сергеевны, здесь есть еще повар, уборщица и три сторожа (все сотрудники живут в Пономаревке и Хохловке). Казалось бы, от повара можно и отказаться, но школа обязана предоставлять учащимся питание по закону № 273-ФЗ «Об образовании в Российской Федерации». Есть и внештатные сотрудники: педагог-психолог, слесарь-электрик (приезжают несколько раз в месяц из Новосибирска), а также еще одна учительница, которая сейчас находится в декрете.
«Знаете, как тяжело было найти кадры? — признается директор. — Мне важно, чтобы люди были надежные. Чтобы, как говорится, я спокойно спала. Знаю, что у меня сторож не уйдет никуда с работы, не запьет или еще что-нибудь не сделает. Так что да, у меня все подобранные кадры, все качественные, я в них уверена».
В Пономаревской школе уже давно все работает как часы: если учительница Елена Сергеевна уходит в отпуск или на больничный, ее замещает Евгения Анатольевна. А когда уже она сама уходит отдыхать летом, всю нагрузку на себя принимает ее правая рука.
«Вы думаете, у нас работы нет летом? Да вы что! И повар, и наша уборщица — все работают летом. Где-то что-то помыть, где-то обработать и починить. Видите, какая у нас школа? Она ведь ухода требует».
Когда заканчиваются дети
У Сабины подходит к концу последний на сегодня урок. Пока девочка занимается, Евгения Анатольевна ведет нас к себе в кабинет и раскладывает на столе рядом с компьютером внушительную стопку удостоверений и дипломов о переподготовке. По образованию Евгения Анатольевна — учитель математики, и, чтобы преподавать остальные дисциплины, ей пришлось проходить обучение. Она даже выучила английский и теперь обучает ему Сабину — учителей английского в маленькой деревне найти нереально.
«Иностранных языков в школе вообще не было, и я пошла переучиваться. А потом какие-то учителя — когда еще здесь были другие учителя — на курсы уезжали или болели, я вела физику. А потом пришлось переучиться на русоведа, на литературу, на ОБЖ. Ну вот а куда деваться? Нужно было учиться — и я училась», — пожимает она плечами.
Евгения Анатольевна родилась в Пономаревке, потом вышла замуж и уехала к мужу в соседнюю Хохловку. В Хохловке на тот момент еще были дети, поэтому Евгения Анатольевна устроилась работать там учителем в начальную школу. Отработала десять лет. Но в начале нулевых дети в Хохловке, как она говорит, «стали заканчиваться». Евгения Анатольевна выпустила третий класс, эти дети уехали в Пономаревку продолжать учиться, а скоро вслед за ними отправилась и их бывшая учительница. В Пономаревской школе она начинала с английского, затем взяла на себя математику, а позже — и остальные предметы, когда часть учителей разъехалась, а другие ушли на пенсию.
«Нет конечно, ни в коем случае уезжать не хочу! — отмахивается она. — Для меня школа — второй дом. У меня здесь все налажено, все работает. Может, потому что я сама математик и у меня такой склад ума. Вот даже запасной комплект одежды тут храню: пальто, ботинки…»
Но и не думать о том, что рано или поздно «дети закончатся» и школу в Пономаревке закроют, Евгения Анатольевна не может. Она придумала себя план на этот случай: с мужем и сыном, который работает в школе сторожем, они переберутся в Колывань, в районный центр. А вот в Новосибирск семья принципиально не хочет уезжать — не нравится суета и шум города.
«Наверняка и в Колывани нужны учителя. У меня 35 лет педагогического опыта, силы еще есть. Так что могу еще поучить детей. Это для меня самое ценное. Особенно когда они после учебы у нас поступают в техникум, сдают все экзамены. Вот лучше ничего нет, я вам честно говорю!» — улыбается Евгения Анатольевна.
* * *
В час дня Сабина заканчивает учиться. Неторопливо надевает пуховик, достает сменку и выходит на улицу. Щурится на морозном солнце и прыгает по замерзшим лужам. Тихим голосом она говорит, что учиться одной «немножко скучно». С Темой, которого мама забрала в Новосибирск, было куда веселее.
В первый класс девочка пошла в Азербайджане. Проучилась год в школе на азербайджанском языке, а потом переехала в Пономаревку. Из-за того, что обучение велось на другом языке, в Сибири она повторно пошла в первый класс. До сих пор, признается Сабина, она порой путает слова, но учится хорошо — на четыре и пять. В будущем станет врачом или учителем, как Евгения Анатольевна, — пока еще не определилась.
«Сабиночка, ты где? — Евгения Анатольевна выходит на крыльцо школы. — А я тебя потеряла, думала, ты убежала уже. Забеспокоилась: как же мы без нашей ученицы? Никуда мы без тебя, Сабиночка».
