В компании двух слонов
В просторном танцевальном зале «Нормального места» необычно тихо. Слышен только стук шахматных фигур об деревянные доски и голос Никиты, высокого веселого парня в поло и подтяжках. Он сопровождает комментарием почти каждый ход.
«Ну что, меняемся? — говорит Никита, повышая интонацию в конце фразы. — Будем разменивать фигуры? Что ты думаешь? Или слон на c4? Скорее всего, слон на c4. Какое решение ты принимаешь?»
За длинным общим столом играют еще несколько пар шахматистов, за отдельным — поближе ко входу — социальный педагог мастерских «Простые вещи» Свят обучает администраторку «Нормального места» Олю тому, как ходят фигуры. Оля никогда прежде не играла в шахматы.
А в дальнем углу происходит самое интересное: местный шахматный гуру Женя на большой демонстрационной доске ставит задачки для Насти, еще одной сотрудницы. Помочь ей матовать черного короля двумя слонами периодически пытаются другие гости клуба. В итоге Настя, конечно, справляется. Ко всеобщему удовольствию, невозмутимый король повержен.
Женя ставит на доске новую задачку и идет давать интервью про клуб. А после интервью легко и непринужденно обыгрывает меня в шахматы. Я решаю сдаться, когда остаюсь без единой ладьи, в компании нескольких пешек и двух слонов. У Жени на одну тяжелую и одну легкую фигуру больше. Мне, очевидно, конец. Я протягиваю Жене руку и благодарю за партию, он пожимает не ладонь, а предплечье. Я после мимолетной паузы делаю так же.
«Свое гнездышко»
Женя — крупный и очень серьезный молодой человек 24 лет. Шахматами он увлечен с давних пор. Начал играть чуть ли не в дошкольном возрасте, а годам к тринадцати получил первый разряд — до кандидата в мастера спорта оставался всего шаг. Но как раз тогда себя впервые проявило то, что он называет исключительно словом «болезнь»: в подростковом возрасте у Жени манифестировало тяжелое психическое расстройство. Называть его по имени в этом тексте мы не будем: во-первых, об этом попросил сам Женя, во-вторых, многие люди с таким диагнозом сталкиваются со стигмой.
«Когда я еще не настолько сильно заболел, это я имею в виду двенадцатый-тринадцатый год, я достиг вот таких вот вершин шахматного искусства, до первого разряда дошел, — говорит он с полуулыбкой. — А потом, когда началась болезнь, мне пришлось на какое-то время сделать паузу, причем на очень долгое время, где-то до двадцатого года».
О том времени Женя рассказывает мало, явно не хочет вспоминать: похоже, битва с болезнью была непростой. В итоге удалось подобрать терапию, которая избавила его от желания вредить себе и помогла постепенно вернуться в социум. Важной точкой на этом пути стали мастерские «Простые вещи», о них Жене рассказала подруга.
«Знакомая привела. Не помню точно, как это было. Она сказала, что я могу прийти сюда поработать. Тогда еще этого пространства не было, мы жили… я имею в виду работали — на одиннадцатой линии Васильевского острова, — объясняет Женя. — Там было маленькое помещение, где все пять мастерских помещались. Тесновато. Не особо много было людей, потому что у нас было ограничение по пространству. Постепенно мы все это дело раскручивали. В итоге создали вот это пространство. Тут тоже организовали гнездышко».
За четыре года знакомства с «Простыми вещами» Женя поработал, кажется, во всех инклюзивных мастерских — от столярной до керамической. В столярке он даже выточил собственные шахматы: о любви к игре, выходит, он и не думал забывать. Но больше, чем ручная работа, его всегда интересовали коммуникации.
«Он был склонен к структурированию процессов в мастерских. Любил поддерживать связи между подразделениями в столярке, ему это было ближе, — говорит мастер столярки Андрей. — У него есть целый архив про столярку, какие-то фотографии старые. Когда мы переезжали, он привез свой архив, показал, как все начиналось, кто здесь был, кто здесь работал. Всё про всех помнит».
«Помогать другим»
«Простые вещи» появились в Петербурге в 2018 году. Это инклюзивные мастерские, в которых работают взрослые люди с ментальными особенностями. Работают по-настоящему: с трудовой книжкой, отпусками, налогами и зарплатой. Вместе с мастерами и волонтерами они изготавливают классную посуду, текстильные и деревянные изделия, аксессуары и даже мебель. А еще кормят горожан в веганском кафе «Огурцы», которое появилось чуть позже, и просто живут нормальной жизнью в обществе.
В 2020-м создатели мастерских вместе с другими благотворителями запустили в Питере еще один — очень масштабный — проект — «Нормальное место», большой инклюзивный кластер по соседству с «Севкабелем», где «собираются разные люди и им нормально вместе». Здесь уже трудоустроены десятки людей с ментальными особенностями, в том числе Женя.
Без «Простых вещей» Женя, по правде говоря, едва ли смог бы найти работу, а благодаря мастерским он не только стал востребованным опытным специалистом, но и поступил в колледж на делопроизводителя — склонность к структурированию данных дает о себе знать, в систематизации и рационализации Женя очень хорош, и свои навыки он надеется использовать в «Нормальном месте».
«Вполне возможно, что я приду сюда вновь работать, но уже не как мастер в керамичке или в столярной мастерской или в качестве повара. Я приду как полноправный член “Простых вещей”, — неспешно говорит он. — Как человек, который будет помогать другим людям с особенностями достигать своих целей, находить работу. И я думаю, что это та цель, которая передо мной на данный момент стоит».
«Почему вы просто так сидите и играете?»
«Нормальное место» на то и нормальное, что в нем вполне свободно возникают любые нормальные инициативы, то есть те, которые соответствуют ценностям гуманизма, как их здесь понимают: свобода, самовыражение, равенство. Именно на этих основаниях в «Нормальном месте» появился шахматный клуб.
«Мы вначале просто с Женей после работы оставались и играли, — рассказывает социальный педагог “Простых вещей” Свят. — И в какой-то момент Саша, волонтерка, к нам подошла и говорит: “А что это у нас нет шахматного клуба? Почему вы просто так сидите и играете друг с другом?” И я такой: а действительно. Запросил, чтобы нам доски купили, демонстрационную в том числе, и через некоторое время мы открылись».
Женя говорит, что запрос на шахматный клуб был и раньше: как-то летом «Нормальное место» устраивало уличный фестиваль, на котором в том числе был сеанс одновременной игры в шахматы, оказалось, что многим это интересно. Теперь Женя намерен не только привлекать побольше людей в клуб, но и развивать в Питере экзотические виды шахмат, которыми он тоже очень увлечен.
«Есть шахматы, которые вообще никому не известны в России, они не настолько популярны, я бы так сказал, — объясняет Женя со знанием дела. — Это, например, восточные шахматы. У них есть несколько родов: в Японии это сёги, в Китае это сянци, во Вьетнаме это вьетнамские командирские шахматы, в Монголии — шатар и хиашатар».
А еще Женя очень надеется вырастить в клубе настоящего чемпиона — такого, как Магнус Карлсен или Ян Непомнящий. Карякин, несмотря на успехи, ему не так симпатичен.
Без сомнений и кинжалов
Планы по развитию шахматного клуба у Жени и Свята вполне грандиозные, тем более что инициатива действительно вызвала в «Нормальном месте» большой интерес. Но когда они будут реализованы в полной мере, пока непонятно. Честно говоря, Жене сейчас живется не слишком легко: во-первых, болезнь периодически дает о себе знать, порой заниматься приходится только ею, во-вторых, летом он поступил в колледж, и занятия тоже отнимают много сил.
«Я должен еще как-то восстанавливаться. Я, конечно, начал учебу, но пока что приходится бороться с собой и с болезнью. Я думаю, что оправлюсь, потом уже продолжу учебу, — говорит Женя. — Сейчас на больничном. Конечно, мне предлагали академ, но пока что я не решил, брать его или нет».
Но даже в эти сложные для него осенние дни каждый четверг Женя приезжает в «Нормальное место», чтобы поделиться знаниями, показать несколько задачек и, конечно, просто поиграть ради удовольствия. А раз в две недели по воскресеньям непременно приходит в кафе «Огурцы», где собираются любители настольных игр.
Эти самые простые вещи многим дают возможность приблизиться к нормальности в очень нестабильном мире. И чтобы увидеть настоящего Женю, нужно сесть с ним за шахматную доску. Там он совершенно меняется: становится сосредоточенным, энергичным и азартным. Ходит четко и быстро. Улыбается удачной позиции, но не спешит расслабляться, когда перевес оказывается на его стороне, планомерно движется к мату. И только после безоговорочной победы откидывается на стуле и расплывается в улыбке.
Потом охотно пожимает руку соперника — всегда за предплечье. Как древние воины, которые хотели удостовериться, что в рукаве другого не скрыт кинжал. Кинжала обычно нет. Но убедиться в этом никогда нелишне, потому что кинжалов за пределами «Нормального места» действительно хватает.
Но мы-то с вами знаем, что гораздо сильнее оружия — солидарность и поддержка. Давайте закатаем рукава (тогда уж никаких сомнений и кинжалов) и поможем «Нормальному месту» и «Простым вещам» оставаться островками нормальности, делиться этой нормальностью со всеми, кто помнит о самовыражении, равенстве и свободе. Пожалуйста, поддержите их посильным пожертвованием. Никто не должен оставаться один на один с черным королем.