Не котиком единым
Один мой приятель говорил, что самым большим потрясением в его жизни стало подглядывание за людьми через взломанные IP-камеры. Приятеля уже нет на этом свете, так что никакой тайны я не выдаю. Суть в том, что при помощи несложных манипуляций он мог подключаться к камерам, установленным в чужих телевизорах, ноутбуках и так далее. И смотреть, как живут и работают их владельцы в своих квартирах
Мой приятель рассчитывал, что, наблюдая за повседневной жизнью своих сограждан через IP-камеры, он станет свидетелем головокружительных оргий, изощренных любовных игр, тайных переговоров и так далее. Словом, получит ключ ко всем сердцам сразу.
Вместо этого он получил шок. Большинство сограждан не делали вообще ничего. Даже не разговаривали. Они лежали далеко друг от друга в одной кровати или сидели по углам, уткнувшись в телефоны. Повсюду были раскиданы вещи. Рядом, на той же кровати или на полу, возились дети. Почти всегда работал телевизор, который никто не смотрел. Так продолжалось часами. Иногда люди вставали, чтобы глотнуть пива или съесть колбасы, и снова ложились с телефоном. Пару раз ему удалось подловить кого-то за попытками вступить в половую связь, но эти попытки были такими вялыми и бездуховными, да еще и на фоне телевизора, что вызывали у созерцателя слезы. И когда он рассказывал мне об этом, тоже чуть не плакал — не от разочарования, а от экзистенциального ужаса: надо же, оказывается, люди ничего не хотят.
Я и сам об этом догадывался. Несколько лет назад по заданию одной редакции мне пришлось работать виртуальным Дедом Морозом. Я нацепил бороду, надел на голову шапку с новогодним узором и подключился к «чату-рулетке» (для тех, кто не знает, — сайт для поиска собеседника вслепую). Люди, искавшие себе на вечер отнюдь не сказочных спутников, обалдевали. Сперва они думали, что это какой-то вид помешательства на сексуальной почве. Спрашивали, буду ли я один и появится ли Снегурочка. Но когда я объяснял, что все это по-настоящему и я собираю их пожелания на будущий год, понемногу переключались и вступали в диалог. Так вот оказалось, что никаких желаний у них нет. Ничего, кроме «побольше здоровья и денежек», они выдавить из себя не могли, как я ни бился о ноутбук. Они были не в состоянии вообразить что-то сверх того, что находилось в их поле зрения. Ни малейших признаков фантазии, ни желания перемен. Это были те же люди, что под аккомпанемент телевизора валяются на кровати с телефонами. Таких кроватей — сотни тысяч по всей стране. А может, миллионы.
Все это я недавно вспомнил, когда изучал результаты опроса нашей аудитории. Несколько читателей давали нам советы по улучшению содержательной части. Оказывается, им хотелось бы видеть от «Таких дел» больше юмористических материалов, хороших новостей, смешных котиков и вообще позитива. А также полезных советов из области психологии. И конечно, чтобы тексты были покороче. А фотографии — повеселее.
Конечно, мы услышали и много теплых слов в свой адрес, что очень приятно. Но были внезапные откровения. Например, некоторые признались, что «Такие дела» они читают редко, потому что мы пишем про «тяжелые и неприятные вещи», а вокруг столько страданий, что на своих сердца не хватает. Многие упоминали «эмоциональную усталость» и «информационный перегруз», которые не позволяют им погружаться в нашу повестку. Кто-то честно заявил, что слишком напрягается от наших тем. Интересно сложилась ситуация с пожертвованиями: некоторые опрошенные признались, что не уверены, что их деньги на что-то повлияют, поэтому предпочитают не жертвовать вообще. По этой же причине они даже не ставят лайки к нашим постам в соцсетях: «это вряд ли изменит ситуацию».
Весь этот ход мысли, как я понимаю, сводится к следующему: «раз мы не можем ни на что повлиять, лучше в ожидании конца света бесплатно смотреть на смешных котиков». Звучит вроде бы логично, но ровно до тех пор, пока не выясняется, что повлиять тем не менее можно.
Я, приступая к работе на «Таких делах», тоже был уверен, что все эти тексты (как и журналистика в целом) ничего изменить не могут. Происходит это оттого, что в отношениях между автором и читателем исчезла обоюдная ответственность. Читатель обязан брать на себя ответственность за прочитанный текст, точно так же как журналист берет на себя ответственность за написанное. Прочитать материал — это не только сложить буквы в слова. Это еще и жить с ним внутри и смотреть на мир сквозь него, другими глазами.
Я думал, что этот навык давно утерян. До тех пор пока не оказалось, что вообще-то нет. Что читатели жертвуют деньги нашим героям, которые нуждаются в помощи. Что благодаря этим пожертвованиям люди чувствуют поддержку и находят в себе силы жить дальше. Что после текста о девочке, которую в 14 лет посадили в тюрьму, нам пришло больше 200 писем от читателей, которые требовали шаблон обращения в Генеральную прокуратуру, — они хотели протестовать, вмешиваться, защищать. И что, когда вышел текст про другую девочку — Вику, которая перенесла больше десяти онкологических операций и хотела новый телефон, нам тут же написали и предложили купить ей телефон. Настоящие люди написали. Живые.
Все самое сложное в этом мире состоит из самого простого. Мы не меняем ситуацию. Ее меняете вы. Почему вы ничего не хотите видеть, кроме смешных котиков? Да потому, что вокруг ничего хорошего, кроме котиков, нет. А почему его нет? Потому что для этого надо что-то сделать. Хотя бы попросить у нас шаблон письма в прокуратуру.
Мы правда стараемся. Каждый день ищем людей, которым нужна помощь, и рассказываем их истории в расчете на то, что вы прочитаете и поможете. Им или нам — это все равно: мы действуем в связке — только так это и работает. И чем дольше «Такие дела» смогут продержаться благодаря вам, тем больше наших героев смогут вылечиться, или получить то, о чем мечтали всю жизнь, или просто утешиться, зная, что они не одиноки, что кто-то о них помнит и думает.
И может быть, если все сработает, людей, бессмысленно лежащих на кроватях с телефонами, станет меньше. Не котиком единым.
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
