Наташа с хутора Мятяс. Часть 4
Наталья Антонова с далекого карельского хутора Мятяс продолжает вести для нас дневник. В этот раз мы перенесемся в далекие времена, когда в ее родительский дом приезжали кучи гостей, рассказывали истории, изображали битву тотемных животных, смеялись и танцевали, а главное — все были живы
Хочу, чтобы дом у меня был полная чаша. Объемы работ и запасов — это у меня от родителей. У нас так было всю жизнь: если в кладовке нет 50-килограммового мешка муки, сахара и пуда соли — всё, нищаем! Раньше меня это раздражало, теперь сама такая.
Мои родители были тридцатых годов рождения, я — последний ребенок в семье, рожденный случайно, «под старость лет» — pahnan pohdimaine (по-карельски это называется «донышко постели»). Больше Нового года и 8 Марта родители чтили Рождество и престольный праздник родной покинутой деревни Рогокоски — День Казанской иконы Божией Матери, который отмечают в ноябре и в июле. Не помню, чтобы мы вместе молились; молилась с утра одна мама. Она надевала белый платочек, ставила перед образами поминальное блюдо (рыба, выпечка, яйцо, кисель и конфетка) и что-то шептала, крестясь. Я думала, что она колдует, и побаивалась. Церкви в нашем селе тогда не было, а привезенные из родовых деревень иконы многие семьи закидывали в хлева.
Помню, в летнюю Казанскую было веселье, я ждала 21 июля не меньше своего дня рождения. Чудесный и редкий день детства. В наш дом приезжали земляки родителей, к застолью мы готовились с вечера: во всем доме стоял теплый, уютный запах дрожжевых пирогов на заквашенном тесте с творогом и брусникой. Гости привозили завернутые в бумагу чай и кусковой сахар, конфеты. Кто-нибудь привозил гармошку. Я бегала, разносила еду, таскала из сарая табуретки, предвкушая разговоры взрослых, анекдоты принявших на душу мужчин, их песни и танцы под гармошку (ну это если хорошо разгуляются). Женщины не плясали, спокойно разговаривали и пили много чая, а мужчины косолапили, крутились, поднимали локти, растопыривали пальцы, могли толкать друг друга плечами. Позже я узнала, что это олицетворяет связь с тотемными животными. Я подносила гостям папиросы, папа разрешал мне даже зажигать спички и подносить огонь к сигаретам своих земляков — так они были ему дороги.
Поев за общим столом, я забиралась на лежанку и оттуда внимательно слушала воспоминания взрослых о том, как ходили за морошкой на болото Тепойсуо, за клюквой на Лахтэнсуо и Раудусуо и как одна женщина пропала навсегда где-то между ними. Вспоминали о том, какими рыбными были реки Тёрзиеноя и Кейдоя, как тащили огромного лосося из реки Видлица. Смеялись над чудаками — их в деревне было полно. «Наших на любой поезд хватит!» — местная пословица о разностях темперамента и поведения местных карелов. Одна баба в деревне считала себя шибко грамотной, и ей дали прозвище Телкин Оути. Так и стали говорить: «Умная, как Телкин Оути». Другая не любила готовить дома и каждый день ходила по домам, зная, где в какое время едят. Сперва она хозяевам zuakkunat (истории реальные и вымышленные) рассказывает, потом ее за стол приглашают. Третья неряшливая была. У нее спросят: «Ты как это в речке холодной стираешь? Только ведь окунаешь одежду. Толк-то есть от этого?» А она в ответ: «Моча и какашки сами отойдут, а вши воды напьются!»
Взрослые говорили о жизни в Рогокоски так, будто там был рай, и я удивлялась, что есть такое фантастическое место на земле. Я наслаждалась весь день, слушая эти беседы. Помню все до мельчайших подробностей. Позже я оказалась в этом раю: постояла на месте дома предков в зарослях и узнала, что тысячи семей покинули эти места, до конца жизни тоскуя о них.
Я никогда не бывала ни в пионерских лагерях, ни на выездном отдыхе. Летом, когда родители были на сенокосе, я держала дом. Мне доверяли хозяйство с шести лет, и мне очень хотелось хозяйничать одной. Я управлялась с животиной, с огородом и с приготовлением еды к вечеру. Когда я прочитала книгу Астрид Линдгрен «Пеппи Длинныйчулок», переведенную на карельский язык, и, можно сказать, узнала себя в Пеппи. Я тоже разговаривала с домашними животными и птицами, устраивала в бане игру в роддом с девочками, выпаривая в котле разную траву, строила в лесу шалаши и прятала там сокровища.
Почти каждый летний вечер нужно было искать баранов. Они, загуляв, не возвращались домой вместе со стадом. Мама давала мне для приманки пару кусочков хлеба с солью. Конечно, я съедала его сама, потому что ходить надо было много: откуда знать, в каком загоне и с какой овцой Борька на этот раз? Найдя бродягу, я тащила его за рога домой. Баран упирался и стоял как статуя. Устав, я садилась на него и отдыхала, а он обнюхивал мои пахнущие хлебом руки. Иногда дело доходило до слез, но вернуться домой без Борьки я не могла. Ведь тогда уставшая мама пойдет искать его сама. Она же день была на казенной работе, потом работала в хлеву — когда же она спала?
И вот ее рыжеволосая дочь, с растрепанными волосами и ссадинами на голых грязных ногах, вспотевшая и раскрасневшаяся, уговаривает в лесу барана: «Ristikanzan žiivattu, Bor`ka! Ole moine hyvä, läkkä kodih. Maamo vuottaa. Meijän jo kaikin illastettih, a minä täs sinunke olen. Dai lambahat tahtuos jo syödih». («Животина крещеных, Борька! Пожалуйста, пошли домой. Мама ждет. Наши уже все поужинали, а я тут, с тобой. И овцы в хлеву уже поели. Я видела, сегодня у них на ужин хлеб и капустные листья. Когда придем домой, я дам тебе целых два, нет — три куска хлеба и капусты с поля принесу. Кочан! Только пошли домой»).
Mätäs, Ведлозеро
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране и предлагаем способы их решения. За девять лет мы собрали 300 миллионов рублей в пользу проверенных благотворительных организаций.
«Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям: с их помощью мы оплачиваем работу авторов, фотографов и редакторов, ездим в командировки и проводим исследования. Мы просим вас оформить пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать.
Оформив регулярное пожертвование на сумму от 500 рублей, вы сможете присоединиться к «Таким друзьям» — сообществу близких по духу людей. Здесь вас ждут мастер-классы и воркшопы, общение с редакцией, обсуждение текстов и встречи с их героями.
Станьте частью перемен — оформите ежемесячное пожертвование. Спасибо, что вы с нами!
Помочь нам
